Интересно, в этом мире едят мясо чокобо? Возможно, тут есть что-то вроде казахского беш-бармака или казы )

Интересно а пытался ли ты закончить Граалем

Самая лучшая игра!

Ну это просто любовь 😭❤ а есть какие-то схожие игры с фф9 по эмоциям )

Давайте посмотрим, что можно украсть у монстров и закрыто бл*дь всё вебкой, гениально с*ка!

Ох! Пропустил такой шикарный обзор! Надо будет вечерком посмотреть его на проекторе и помечтать о Египетских дюнах!

Привет вопрос-оффтоп, скажи у тебя в Украинском steam доступна страница игры marvel spider-man 2 ?

"Final Fantasy XXX: Равнина длинных шей" 00:00 - Введение и болезнь Геймера Камера показывает ведущего (назовем его Дэйв) в пижаме с принтом Чокобо. Он сидит перед экраном, на котором заставка Final Fantasy XV. Рядом с ним лежит коробка пиццы и пустая банка энергетика. Дэйв: (с серьезным лицом) "Друзья, у меня плохие новости. У меня диагностировали болезнь Геймера. Да, это когда ты играешь так много, что начинаешь видеть хитбоксы в реальной жизни. Вчера я пытался сделать бэкстеп от своей кошки. Она до сих пор в шоке." Камера показывает кошку, которая сидит в углу и смотрит на Дэйва с явным неодобрением. Дэйв: "Но это еще не все! С возрастом у меня может развиться болезнь Альцгеймера. Так что, если я вдруг забуду, как пройти эту игру, не судите строго. Я просто старый и больной." Он делает глоток энергетика, но проливает его на клавиатуру. Клавиатура начинает искрить, но Дэйв игнорирует это и продолжает. 00:52 - Охота и исследование Дэйв управляет Ноктисом, который бежит по пустынной дороге. Внезапно из кустов выскакивает огромный Чокобо с мускулами как у бодибилдера. Дэйв: "О, смотрите! Это же Чокобо-качок! Он, наверное, качается на ферме. Надо проверить, может, там есть тренажерный зал для птиц." Ноктис подходит к Чокобо, но тот начинает танцевать стриптиз под музыку из "Magic Mike". Дэйв в замешательстве. Дэйв: "Эээ... Это новая фича? Я не помню, чтобы в Final Fantasy были стриптиз-клубы для птиц." Чокобо бросает в Ноктиса перо, которое прилипает к его лицу. Ноктис начинает чихать, и камера трясется. 04:20 - Охота и магия Дэйв готовится к ночной охоте. Ноктис стоит в кустах, а вокруг него летают светлячки. Внезапно светлячки начинают мигать в ритме диско-музыки. Дэйв: "О, это же магический рейв! Давайте зажжем!" Ноктис начинает танцевать, а светлячки образуют вокруг него светящийся круг. Внезапно из кустов вылезает монстр, который тоже начинает танцевать. Дэйв: "Эй, это же Железный Гигант! Он, похоже, тоже любит диско!" Монстр и Ноктис устраивают танцевальный баттл. Дэйв комментирует, как будто это спортивное соревнование. Дэйв: "Смотрите, Ноктис делает бэкспин! А теперь монстр отвечает лунной походкой! О, это жестко!" В конце баттла монстр падает от усталости, а Ноктис победоносно поднимает руки. 08:19 - Ночная охота и магия Ноктис и его команда готовятся к ночной охоте. Внезапно появляется группа монстров, которые выглядят как пародия на группу KISS. Дэйв: "О, это же группа 'Monster Kiss'! Они, наверное, играют хэви-метал на костях своих жертв." Монстры начинают играть на гитарах из костей, а Ноктис и его команда начинают танцевать. Внезапно появляется Гладиолус, который начинает петь кавер на песню "I Was Made for Lovin' You". Дэйв: "Гладиолус, ты где этому научился? Ты же воин, а не рок-звезда!" Гладиолус игнорирует его и продолжает петь. Монстры аплодируют, а затем уходят, оставив команду в покое. 14:42 - Магазин и снаряжение Ноктис заходит в сувенирную лавочку, где продавец выглядит как пародия на Джонни Деппа из "Пиратов Карибского моря". Продавец: "Добро пожаловать, странник! У нас есть все, что тебе нужно: мечи, зелья, и... эээ... интимные игрушки?" Ноктис смущенно смотрит на полку с "интимными игрушками", которые на самом деле являются магическими артефактами. Дэйв: "Эээ... Ноктис, может, купим что-то менее странное? Например, меч?" Ноктис покупает меч, но продавец настойчиво предлагает ему "волшебный жезл". Продавец: "Этот жезл может сделать твою ночь незабываемой!" Ноктис быстро уходит из магазина, оставляя продавца в одиночестве. 20:02 - Заключение Дэйв завершает видео, сидя перед камерой с огромным бутербродом в руках. Дэйв: "Ну что, друзья, сегодня мы узнали, что в Final Fantasy XV есть все: стриптиз-клубы для Чокобо, рок-группы из монстров и магазины с сомнительными товарами. Не забудьте поставить лайк и подписаться, чтобы не пропустить следующее приключение!" Он откусывает бутерброд, но внутри оказывается живой Чокобо, который выпрыгивает и убегает. Дэйв смотрит в камеру с недоумением. Дэйв: "Эээ... Это было странно. Ладно, увидимся в следующем эпизоде!" Камера выключается, но в последний момент видно, как Чокобо возвращается и крадет бутерброд. Конец.

Final Fantasy XV - Прохождение. Часть 93: Все фото для художницы из Альтиссии Сценарий эротической комедии с абсурдным юмором в духе «Очень страшного кино» 00:00 Исследование Али Столом (Герои подъезжают к городу. Вокруг всё сияет, улицы напоминают декорации к латинской мыльной опере. С крыши одного здания вдруг медленно сползает плакат с обнажённой русалкой - под ним оказывается заведение с неоновой вывеской «Массаж для уставших искателей приключений».) НОКТИС (глядя на вывеску, озирается) - Ну... это ведь тоже исследование? ГЛАДИОЛУС (хлопает его по плечу) - Учёные должны жертвовать собой во имя знаний! (Промпто уже исчез в здании. Через секунду оттуда выбегает, держа в руках только полотенце и тапки.) ПРОМПТО - ЭТО НЕ ТО, ЧТО Я ДУМАЛ! 00:52 Задание с ингредиентами (Герои заходят в ресторан, где главный повар принимает ингредиенты. Камера акцентируется на том, как он бросает один из них в кастрюлю - он неожиданно взрывается.) ПОВАР (обугленный, но довольный) - Великолепно! Новый рецепт! ИГНИС (стоит в стороне, потирая виски) - И я снова потерял кулинарное вдохновение... 03:46 Фотосессия и отдых (Герои позируют у фонтана. Промпто делает фото, но каждый раз в кадре случайно оказывается дама в крайне... откровенном наряде.) ПРОМПТО - Окей, дубль 12… НОКТИС (вздыхает) - Может, просто спросить её уйти? ПРОМПТО - А может, просто сказать спасибо судьбе? (Дама улыбается и подмигивает. Вдруг раздаётся голос мужа - Гигантского Орка из охотничьего списка монстров.) ГЛАДИОЛУС (глядя вверх) - Кажется, у нас новый квест... (Герои бросаются врассыпную.) 05:06 Улучшение оружия (Герои заходят в кузницу. Там работает суровый кузнец по имени Борода.) БОРОДА - Хочешь себе что-то мощное? ГЛАДИОЛУС (задумчиво) - А у вас есть клинок, который компенсирует все возможные комплексы? БОРОДА (достаёт гигантский меч, в два раза больше Гладиолуса) - Этот называется «Я тебе сейчас ВСЁ докажу». ГЛАДИОЛУС - Беру. 08:01 Охота на королеву убийц (В лесу герои сталкиваются с гигантскими светящимися богомолами. Один из них стряхивает с себя ПАЧКУ КОНДОМОВ.) НОКТИС (недоумённо) - Они что, ещё и... ГЛАДИОЛУС (морщится) - Не хочу знать. (Промпто делает фото: богомолы изображены в романтическом свете с сердечками. На экране появляется надпись: «Снимок сохранён». ИГНИС закрывает лицо рукой.) 18:05 Исследование города (Герои подходят к продавцу амулетов.) ПРОДАВЕЦ - У нас талисман, увеличивающий силу на 20%! НОКТИС (смотрит) - Это просто розовый кролик на цепочке… ПРОДАВЕЦ - Да, но ВЕРА ТВОРИТ ЧУДЕСА! (Ноктис идёт дальше, а Промпто уже одевает талисман.) ПРОМПТО (вдруг срывается на крик) - ЧТО ЭТО СО МНОЙ ДЕЛАЕТ?! (На экране появляется «Промпто получил +50 к сексуальной энергии». Гладиолус тихо отходит подальше.) 24:48 Подготовка к следующему дню (Герои решают поужинать. Промпто смотрит на меню и вдруг застывает.) ПРОМПТО - Подождите, а почему здесь есть «Промпто Бургер»? ОФИЦИАНТКА (улыбается) - Назван в честь самого красивого путешественника, которого мы когда-либо видели! (Гладиолус давится от смеха, а Промпто выглядит крайне довольным.) 29:51 Кафе и меню (Герои рассматривают меню. Гладиолус тыкает в «Особый густой суп».) ГЛАДИОЛУС - Это звучит сексуально! ОФИЦИАНТКА (подмигивает) - О, это ОЧЕНЬ густой суп… (Вся команда замирает. Тишина. Промпто медленно отодвигает тарелку.) 36:38 Секретный квест «Карикатурист» (Герои встречаются с художницей. Она рисует их портреты, но результат… неожиданный.) ПРОМПТО (глядя на свою карикатуру) - Это… почему у меня здесь... ХВОСТ?! ХУДОЖНИЦА - Я так ВИЖУ! (Гладиолус получил тело культуриста с головкой младенца, а ИГНИС изображён как гигантская ложка.) ИГНИС (гладит подбородок) - Надо признать, я - весьма утончённый столовый прибор. 42:41 Охота и штаб-квартира (В штаб-квартире охотников им выдают задание поймать редкую гигантскую лягушку.) ГЛАДИОЛУС - Да это же просто, я видел таких в озере! ОХОТНИК - Нет, эту зовут Брунгильда. Она... КОРОЛЕВА лягушек. (Камера медленно поворачивается - вдалеке сидит ОГРОМНАЯ лягушка, в короне, курящая сигару и читающая журнал «Вся правда о рыцарях».) БРУНГИЛЬДА - Что-то вы на меня слишком пристально смотрите, мальчики… (Все резко разворачиваются и бегут в противоположную сторону.) 52:04 Завершение части (Герои отдыхают у костра.) НОКТИС - Сегодня был хороший день. ПРОМПТО (посматривая на Брунгильду, которая каким-то образом оказалась у них за спиной) - Очень хороший… но с последствиями. (На экране появляется надпись «Сохранить?» - но при этом курсор зависает над кнопкой «Нет». Гладиолус в панике жмёт на все кнопки, но игра не реагирует.) ГЛАДИОЛУС - Боже, НЕТ! (Конец. Затемнение. Звук громкого «КВА».)

56:34, готовясь к ученикам и скачивая материалы, утром, на веранде.

37:38 - не знаю, как другие, а я просто наслаждаюсь. P.S. Как говорил один кучерявый парень по имени Марк: - "Кто бы что ни делал или ни говорил, я должен оставаться хорошим человеком. Так золото, изумруд или пурпур могли бы сказать: "Что бы кто ни говорил или ни делал, а я должен остаться изумрудом и сохранить свою окраску"".

Лесталлум: иллюзия процветания в королевстве без короля Друзья мои, мы снова оказываемся в месте, где помпезные декорации пытаются скрыть вопиющую пустоту. Сегодняшний объект нашего циничного, но справедливого рассмотрения - город Лесталлум. Нам его подают как процветающий мегаполис, сердце торговли и центр человеческой надежды. Однако, если приглядеться, то перед нами не что иное, как театральная декорация, удерживаемая исключительно наивной верой его жителей. Энергия мёртвого бога Весь Лесталлум живёт за счёт энергии метеора, который держит в своих лапах окаменевший Титан. Гигант, конечно, мёртв, но продолжает служить источником силы для горожан. Это, разумеется, вызывает аналогии с некоторыми политическими системами, где давно почившие лидеры продолжают формировать повестку дня, а люди искренне верят, что их жизнь питается древними мифами, а не банальными законами физики. Город, который не может спать Жители Лесталлума, бедняги, так обрадовались, что у них есть свет и электричество, что забыли о базовых принципах человеческого существования. Днём и ночью тут кипит жизнь, рынки полны людей, торговцы кричат о свежих товарах, а никто не задаётся вопросом: на чём всё это держится? Как только исчезает энергия, весь город мгновенно превращается в кладбище надежд. Но, как и в нашей реальности, никто не хочет думать о будущем - все заняты торговлей, развлечениями и бегством от правды. Декорации без содержания Архитектура Лесталлума вдохновлена колониальными мотивами. Фонтаны, кафе, уличные торговцы, которые предлагают тебе блюда, похожие на некое подобие паэльи. Но за всей этой пасторальной картинкой нет реальной истории, нет глубины. Это не город, а фон - он не развивается, не меняется и не взаимодействует с миром. Итог: фантазия без смысла Лесталлум - это макет цивилизации, попытка создать образ города, который кажется живым, но при ближайшем рассмотрении оказывается пустышкой. Это место, где люди счастливо бегают по улицам, не понимая, что их «светлое будущее» зависит от одного-единственного камня. И если он вдруг перестанет работать - не спасут ни рынок, ни кафе, ни пафосные речи о процветании. Так что, друзья мои, Лесталлум - это ещё один пример того, как в мире люди предпочитают закрывать глаза на реальность, если она мешает их иллюзиям.

- Почему Ноктис всегда берёт с собой друзей в путешествие? - Потому что без них в меню не зайти! 😆🎮

Грейширский грот: нифильмхейский заговор против истинных ценностей Эос Здравствуйте, дорогие друзья, уважаемые патриоты Эоса, защитники традиций! Сегодня я хотел бы поговорить о месте, которое выдаётся за обычную пещеру, но, как и многое в этом мире, скрывает куда более тревожные истины. Грейширский грот в Final Fantasy XV - это не просто ледяная пещера, это концентрат всего того, что мы так ненавидим: нифильхеймского обмана, культа слабости и попытки разрушить великие устои, на которых держится этот мир. Откуда взялась эта ледяная пропаганда? Грейширский грот расположен на заснеженных территориях Клементы и, казалось бы, является лишь подземным проходом, населенным ледяными демонами. Однако если мы посмотрим глубже, то поймём: этот грот - отражение нифильхеймского загнивания. Там вас встречают глубокие трещины, ледяные стены, гнилостные чудовища, а в конце - легендарное Копьё Драгуна, которое, заметьте, принадлежало Архаину, одному из древних защитников. Нам внушают, что это оружие символизирует силу, но разве это не похоже на типичную уловку, когда, маскируя под величие, на самом деле предлагают нам испить чашу сомнительных идеологий? Культ слабости и жертвы: кому это выгодно? Грот полон монстров, но кого мы там не видим? Правильно, сильных воинов Нифльхейма. Потому что истинная сила туда не идёт! Почему? Потому что там холодная, голодная, жалкая среда, в которой вы вынуждены пробираться, терпеть лишения, скрываться от врагов и в итоге довольствоваться ледяными руинами. Вас учат не побеждать, а страдать. Вас учат терпеть лишения, а не возводить стены цивилизации. Вместо того чтобы строить империю, вы собираете ледяные осколки и прячетесь в темноте. Это ли путь настоящего героя? Почему нам навязывают культ ледяных покоев? А теперь давайте посмотрим, кому выгоден этот грот. Он входит в цепь квестов, связанных с Леди Шивой, одной из древних Богинь, которая символизирует лед и, что важно, манипуляцию сознанием. Ведь что делает лёд? Замораживает, останавливает движение, заставляет подчиняться холодному оцепенению. Совпадение? Не думаю. Альтернатива: куда идёт истинный герой? В отличие от этого мёртвого грота, есть другие места: Костяные руины, Огненные храмы, царства силы и могущества. Но нам предлагают страдать в холоде и тьме. Нам предлагают жить, словно какие-то нищие скитальцы, вместо того чтобы гордо шествовать по земле, завоёвывая мир. Вывод Грейширский грот - это не просто подземелье. Это символ навязываемого нам культа слабости, замораживания воли и терпения вместо созидания. Это попытка через образы страдания и холода сломить дух сильного воина и превратить его в подчинённого ледяному порядку. Но настоящий герой не примет этот лёд. Настоящий герой возьмёт огненный меч, разобьёт ледяные цепи и пойдёт вперёд. Потому что Эос должен быть велик, а не заморожен в страхе и лжи. Берегите себя, друзья. И не дайте себя заморозить.

"Чокобо: Новейший Завет" 00:11 - Введение и модификация Чокобо (Тусклое небо. Медленный закадровый голос.) Голос Бога (спокойно): - В начале был Чокобо. И Чокобо был у Бога. И Чокобо был Богом. (Камера показывает ферму Чокобо. Гладиолус, Ноктис, Игнис и Промпто стоят в задумчивости. Вдалеке какой-то Чокобо хаотично бегает кругами.) Игнис: - Вопрос не в том, можем ли мы модифицировать Чокобо, а в том, имеем ли мы на это моральное право? Промпто (гладя Чокобо по голове): - Какой у него нежный клюв… я бы доверил ему свои самые сокровенные секреты. (Мужчины выбирают цвет Чокобо. В меню: "Жгучий блондин", "Рассветный лосось", "Похотливый пурпур". Ноктис колеблется.) Ноктис (подавленно): - Если цвет - это иллюзия восприятия, разве мы выбираем его по-настоящему? (Внезапно появляется странный старик в лохмотьях. Он держит в руках гигантский баклажан.) Старик (таинственно): - Хотите сделать Чокобо… по-настоящему сильным? (Пауза. Все смотрят на баклажан.) Промпто (нервно): - Это точно для него? (Камера уходит в черноту.) 03:34 - Гонки на Чокобо (Гонки начинаются. Ветер свистит. Игнис ведёт секундомер.) Гладиолус: - А если жизнь - это тоже гонка? Ноктис: - Тогда мы все застряли на пит-стопе. (Промпто бьёт по уздечке Чокобо.) Промпто: - Вперёд, мой пернатый ангел! (Чокобо внезапно встаёт на дыбы и начинает двигаться задом наперёд.) Игнис (шепчет): - Он постиг дзен. (Ноктис пытается обогнать, но его Чокобо вдруг замирает, задумавшись о чём-то важном.) Ноктис (панически): - Что ты делаешь?! Чокобо (закадровый голос): - Я размышляю о бренности бытия. (Все в шоке. Чокобо глубокомысленно моргает.) 07:09 - Вторая гонка и новые рекорды (Теперь гоняются по пустыне. Песок и философия витают в воздухе.) Гладиолус (размышляя): - Если скорость - это сила, но время - это иллюзия… тогда мы все стоим на месте? Промпто: - А я просто хочу крутой трофей! (Промпто ведёт, но внезапно его Чокобо вылетает в воздух и зависает.) Игнис (шёпотом): - Он обрёл независимость от пространства. (Чокобо Промпто зависает над землёй, нежно перебирая лапками воздух. Вдали появляются монахини с благоговейными лицами.) Монахини (восторженно): - Это… новое чудо! (Все смотрят на Промпто. Он нервно улыбается.) 10:04 - Третья гонка и новые задания (Гладиолус прыгает через препятствия. Игнис читает книгу на ходу. Песок превращается в зеркальную поверхность.) Ноктис (с трепетом): - Почему отражение Чокобо смотрит на меня осуждающе? (В отражении его Чокобо действительно выглядит сурово.) Зеркальный Чокобо: - Потому что ты… недостаточно философ. (Промпто визжит, его Чокобо делает кувырок и исчезает в облаке дыма.) Игнис: - Кажется, он достиг предела разума. (Все делают вид, что это нормально.) 20:45 - Исследование мира (Они приходят к реке вина. Ветер качает лозы.) Промпто (блаженно пьёт из реки): - Это точно благословение богов. Гладиолус (стягивая рубашку): - Или их проклятие. (Он заходит в реку, начинает медленно погружаться.) Ноктис: - Брат, ты чего? Гладиолус (глубокомысленно): - Я хочу узнать, можно ли утонуть в блаженстве. (Камера уходит в небо. Где-то кричит чайка.) 35:42 - Ледниковый грот (Они заходят в грот. Стены покрыты надписями на древнем языке. Один символ странно напоминает эмблему сети ресторанов "Макдак".) Игнис: - Кажется, кто-то пытался сказать нам что-то важное. (Промпто сдувает пыль с таблички. Надпись: "Никто не вечен, но чизбургер - почти".) Ноктис (торжественно): - Мы нашли священное писание. (Вдали слышен звук капающей воды. Гладиолус грустно смотрит на стену, проводя по ней пальцами.) Гладиолус: - Если всё - бренность, то почему так хочется жить? Промпто: - Может, просто потому что хочется? (Пауза. Все переглядываются. Вдалеке их Чокобо вдруг начинают танцевать вальс.) Игнис (шёпотом): - Я так и знал. (Камера поднимается вверх, показывая звёздное небо. Где-то вдалеке звучит смех богов, похожий на квохтанье Чокобо.) КОНЕЦ.

В детстве играл в эту игру) Спасибо что снял, прохождение, интересно было смотреть)

"Final Fantasy XV: Загадочные обрывки" 00:00 - Начало исследования (Камера медленно приближается к Ноктису, который задумчиво смотрит на карту.) Ноктис (вздыхает): - Так, ребята, сегодня у нас важная миссия - найти загадочные обрывки… (В этот момент Промпто, держащий огромный БУРРИТО, роняет его прямо на карту, размазывая соус по всему маршруту.) Промпто (с виноватой улыбкой): - Это не я. Это внезапное нападение мексиканской кухни! Игнис (стиснув зубы): - Я надеюсь, ты не собираешься предложить мне это убрать… (Гладиолус пытается оторвать карту от стола, но случайно рвет ее на две части.) Гладиолус: - Ну что, теперь у нас не карта, а два загадочных обрывка. Миссия выполнена? 01:09 - Исследование местности (Герои скачут на чокобо по живописной местности.) Промпто: - Ребята, мне кажется, или наши чокобо двигаются слишком… эротично? (Камера переключается на замедленный кадр, где чокобо в такт романтической музыке плавно двигает бедрами.) Ноктис: - Ладно, все, слезаем. Если этот кадр попадет в интернет, фанаты сойдут с ума… (Все спешиваются, но Промпто застревает в стремени и падает лицом в грязь.) Игнис (качает головой): - Это было ожидаемо. 05:25 - Проблемы с исследованием (Герои сражаются с имперскими солдатами. Ноктис размахивает мечом, Игнис кастует магию, Промпто фотографирует все подряд.) Гладиолус (яростно рубит врагов): - Почему они не заканчиваются?! Это что, фабрика клонов? Промпто (разглядывая фото): - О, а этот вон там, справа, вполне себе ничего… (Гладиолус оборачивается. Действительно, один из солдат, стоящий в боевой стойке, - накачанный красавчик.) Гладиолус: - Эээ… ладно. Может, он просто ходит в спортзал. (Солдат подмигивает Гладиолусу. Гладиолус в замешательстве медленно отходит назад.) 08:58 - Поиск предметов (Герои находят редкую монету.) Промпто: - О, монетка! Если потереть, появится джинн? Игнис: - Нет, но если потереть ее достаточно долго, можно заработать артрит. Ноктис (внимательно изучает монету): - Интересно, почему на ней изображен мужик с гигантским… (Гладиолус резко вырывает монету из рук.) Гладиолус: - Так, это не для детских глаз! 10:49 - Исследование дороги (Герои идут по дороге, пока Промпто не спотыкается о камень и не падает лицом в кусты.) Промпто (из кустов): - Ребята… тут кто-то оставил записку! (Ноктис берет записку, читает.) Ноктис: - «Его сильные руки прижали её к стене, дыхание срывалось…» (Все молча смотрят на него.) Игнис: - О, кажется, мы нашли один из обрывков. (Гладиолус забирает записку и смущенно отворачивается.) Гладиолус: - Эм… это просто литературная фантазия! (Все молча смотрят на него.) Промпто: - Гладиолус, я не знал, что ты пишешь фанфики… (Гладиолус бросает записку в кусты.) Гладиолус: - Это не мое!!! 21:18 - Исследование старого лагеря (Герои заходят в мрачный лагерь, освещенный лунным светом.) Игнис: - Тут явно что-то произошло… (Вдруг из кустов выбегает огромный монстр, но… он запинается и падает, нелепо размахивая лапами.) Промпто: - Чуваки, я не знаю, стоит ли с ним драться или просто добить из жалости… (Монстр поднимается, его тело натянуто в нелепо обтягивающий костюм.) Ноктис (смеется): - О нет, это же… Монстр из БДСМ-клуба! (Монстр смотрит на них и лижет губы.) Гладиолус: - Всё, я ухожу. (Монстр прыгает на Гладиолуса, но тот ловко уворачивается. Остальные просто ржут в стороне.) 27:56 - Исследование лагеря (Герои заходят в новый лагерь. Промпто видит что-то вдалеке.) Промпто: - О, лед! Игнис: - Это не лед, это кусок мыла. (Промпто поднимает его, задумывается, а потом медленно кладет обратно.) 51:22 - Заключение (Герои стоят у машины, подводя итоги дня.) Ноктис: - Ну что, нашли обрывки, нашли лед… нашли даже точку G. (Все переглядываются.) Игнис (сдержанно): - Думаю, стоит уточнить, что мы говорим о карте. Гладиолус: - Да, конечно. О карте. (Промпто кашляет, отворачиваясь, затем делает ещё одно селфи.) Промпто: - Подпись: «Нашли точку G. Теперь можно умирать спокойно». (Герои садятся в машину и уезжают в закат. Камера медленно отдаляется, а в титрах играет романтическая музыка, перемежающаяся с записями их неудачных дублей.) КОНЕЦ.

"Final Fantasy XV: Загадочные обрывки" СЦЕНА 1 - ПОДГОТОВКА К ПУТЕШЕСТВИЮ (Герои - Нокс, Промпт, Гладиолус и Игнис - стоят возле машины, готовясь к поездке. Промпт что-то строчит в телефон, Гладиолус лениво жует энергетический батончик, Игнис проверяет карту.) Нокс (вздыхает): - Так, господа, план такой: сначала встречаемся с Ирис, потом выполняем всякие квесты, потом… эм… гонки? Промпт (в восторге): - Гонки? Ооо, да! Это мой шанс показать, что я не только лучший фотограф, но и гонщик уровня «Форсаж»! Игнис (поднимает бровь): - Ну да, если гонщики «Форсажа» тоже забывают нажимать на тормоза и врезаются в первый же фонарный столб… Гладиолус (смеётся): - Главное, чтобы после этого наш принц не оказался в больнице, а то снова будем искать зелья! (Все садятся в машину, и их путешествие начинается. Камера отъезжает, показывая, как автомобиль едет по дороге под романтический трек из игры.) СЦЕНА 2 - ПАРКОВКИ И ОБРЫВКИ (Ребята останавливаются на парковке. Промпт сразу начинает бегать вокруг с камерой, а Нокс копается в каких-то обрывках бумаги, найденных возле мусорки.) Нокс (читает обрывки): - «...и тогда он нежно провёл рукой по её...», эм… что это вообще? Гладиолус: - О, давай сюда! Может, там дальше «и она застонала, выгибаясь в его объятиях»? Игнис (строго): - Если вы оба сейчас не перестанете читать обрывки дешёвого романтического фэнтези, я лично отправлю вас на сбор магических грибов в самую дикую чащу! Промпт (делает селфи): - О, давайте сделаем фото! Подпись: «Когда находишь обрывки неприличных романов в мире Final Fantasy». (Пока ребята спорят, рядом на них с крыши сваливается враг - огромный, урчащий Куджта.) СЦЕНА 3 - БОЙ С КУДЖТОЙ Нокс (отпрыгивает назад): - Ну конечно, почему бы не устроить бой прямо посреди парковки! Гладиолус (хватается за меч): - Сейчас я этому зверю покажу, кто тут главный! Промпт (прячась за машину): - Главное - не повредите нам тачку! Это же практически семейная реликвия! (Гладиолус замахивается мечом, но Куджта уворачивается и опрокидывает его прямо в объятия Игниса. Те падают, прижавшись друг к другу.) Игнис (холодно): - Гладиолус, если ты так хотел сблизиться со мной, можно было просто попросить. Гладиолус: - Это не я! Это… тактика! (Нокс использует магию, чтобы атаковать Куджту, но случайно поджигает траву рядом с парковкой, создавая хаос. Пока всё горит, Промпт делает ещё одно селфи на фоне огня.) Промпт: - #ЛучшийБой #МыВСправочникеКатастроф #КтоЖеЭтоУстроил (После кучи случайных атак и хаотичных манёвров ребята, наконец, побеждают Куджту, но их машина теперь выглядит так, будто её только что пережевал Бегемот.) СЦЕНА 4 - ПОИСК ОБРЫВКОВ ИЗ ЭРОТИЧЕСКОГО ФАНФИКА (Наступает ночь. Герои с фонариками ищут другие загадочные обрывки, спрятанные по всему региону. Нокс читает вслух куски текста.) Нокс: - «Его губы приблизились к её…» Игнис: - …к её чему? Нокс (разочарованно): - Не знаю, обрывок заканчивается. Гладиолус (философски): - Так вот почему это «Загадочные обрывки». Самая загадочная часть - то, что мы так и не узнаем, чем закончилась сцена! (Промпт падает в кусты и внезапно находит ещё один кусок текста.) Промпт (читающий с восторгом): - «Он притянул её ближе и…» Ох… о-о-о… Вау… Игнис: - Дайте угадаю. Это был фанфик о Гладиолусе? (Гладиолус забирает бумагу, быстро читает её и краснеет.) Гладиолус: - …Кто-то явно имеет очень бурную фантазию. СЦЕНА 5 - ВЪЕЗД В ЛЕСТАЛЛУМ (Герои наконец-то добираются до города. Въезжают через тоннель, в машине играет романтическая музыка.) Нокс: - Ну что, чуваки, добро пожаловать в цивилизацию! Промпт: - Давайте сначала найдём закусочную. Моё тело требует жирной еды и, возможно, ещё немного психологической реабилитации после того фанфика. Игнис: - Думаю, первым делом стоит отправиться на встречу с Ирис. Гладиолус: - Ага, а то она опять скажет, что мы только о еде и думаем. (Промпт уже наполовину вылезает из машины, делая фото на фоне городского заката. Нокс прикрывает лицо, зная, что в следующий момент обязательно произойдёт что-то нелепое.) Промпт (неожиданно выкрикивает): - О, чуваки! Я нашёл ещё один обрывок фанфика! Игнис (роняет голову на руки): - И это будет ещё один долгий вечер… (Камера отдаляется, показывая, как ребята въезжают в Лесталлум, обсуждая прочитанное. Конец эпизода - музыкальная вставка и монтаж их самых смешных моментов.) КОНЕЦ.

3:11:51 Хэллоуин словил хайп =)

В этот день Маффи наградили самым большим количеством имен: аж 7! Мадди-Маппи-Мисси-Мэдди-Моппа-Муффи-Муппи. И 8 булочек в день - это ж уже в колобка превратиться можно было. Наверное, у нее хороший метаболизм. 😊 P.S. В ответ на твой ответ подписчице: надеюсь, эту игру детям не дают смотреть. Во-первых - ужастики им не нужно, а во-вторых - комментарии а-ля в промежутке 1:13:31-1:13:56 могут закочится вопросами к родителям, что ж это за инструменты такие для бабушек. 😆 Либо что-то типа 1:26:48-1:27:18. Были еще парочка подобных, но я уж не вспомню, в какой период дня, уж не обесудьте )) Спасибо за выпуск. Хочеться верить, что после дождичка в четверг будет в эти выходные.

"Final Fantasy XV: Прохождение" СЦЕНА 1 - ВСТУПЛЕНИЕ (Герои игры - Нокс, Промпт, Гладиолус и Игнис - сидят в машине. Весь мир в их распоряжении, но они все увлечены планшетом, на котором отображается группа Square Enix Fan Community.) Нокс: - Так, чуваки, кто-нибудь вообще подписался на эту группу? Я вот думаю, что нам, как героям, нужно быть в курсе всех новинок. Промпт (смотрит на экран): - Ну да, ну да, чуваки, новости про «Chrono Cross» - это для нас! Всё равно собираемся исследовать мир, так хотя бы будем знать, где найти интересные предметы. Гладиолус (улыбаясь): - Я думал, что если мы будем подписаны на все эти группы, нам дадут больше... а может быть, и бесплатных чипсов. Игнис: - О, да, чипсы - это магия. Особенно когда мы не знаем, куда ехать дальше. Но, в общем, всё равно нужно быть в тренде. СЦЕНА 2 - ВУЛКАН И ПЕРВОЕ ФОТО (Ребята прибывают на вулкан. Нокс ведет машину, все выглядят подготовленными для новой фотосессии. Промпт спешит с камерой и пытается найти лучший угол для снимка.) Промпт (с энтузиазмом): - Ну что, ребята, давайте сделаем фото на фоне вулкана! Это будет как из фотокниги «Лучшие виды мира». Нокс (щурится): - Слушай, Промпт, главное, чтобы огненные вспышки не попали в кадр. Ты меня знаешь, я не хочу вспоминать об этом. Гладиолус: - Это будет эпично! А если что, мы и так можем на базе сделать несколько снимков... у нас есть всё для этого! (Промпт делает несколько снимков, каждый более странный, чем предыдущий. Нокс кидает камни в лаву и надеется на эффект.) СЦЕНА 3 - ИССЛЕДОВАНИЕ ВУЛКАНА И ФОТОСЕССИЯ ТИТР: 02:18 Фотосессия на рассвете (Ребята начинают искать секретные предметы. Игнис ведёт их через лабиринт горячих камней, пока Промпт продолжает снимать.) Игнис: - Я думаю, нам стоит найти пару новых магических предметов. Надо что-то, что реально поможет в бою. Нокс (не обращая внимания): - А что, если я просто буду снимать всякие странные предметы и создавать фотопроекты для фанатов? Это будет тоже полезно! Гладиолус (подходит с дёрнутым взглядом): - Ты же не думаешь, что вот этот камень будет важен, да? Он выглядит как что-то, что мог бы использовать Промпт, чтобы сделать свой блог популярным! (Промпт делает фото с особенным камнем, его лицо светится. И вот снова - всё пропадает.) Промпт (с лёгким разочарованием): - Чёрт! Что-то снова не то... Ну ладно, продолжим искать... СЦЕНА 4 - СТРАННЫЕ ПРЕДМЕТЫ И ОТДЫХ ТИТР: 07:37 Изучение способностей и отдых (Ребята, уставшие, отдыхают у костра. Нокс изучает магические способности, Промпт тихо шепчет что-то про создание уникальных фотографий.) Нокс: - Промпт, ты точно уверен, что умеешь правильно жонглировать этими магическими камнями? Мы вообще-то не в фильме про магию! Промпт: - Это точно! Но если мы к этому добавим несколько потрясающих снимков с лавой, то у нас получится настоящее приключение! Гладиолус: - Чуваки, у нас тут два дня отдыха, а вы как будто нашли сокровище. Но на самом деле, мы тут не для фотосессий. Мы ищем силу... силу для новых магий, чтобы победить всех на пути! (Игнис слегка усмехается.) СЦЕНА 5 - НОЧНОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ И ПОКУПКИ ТИТР: 10:13 Фотосессия на фоне гейзера (Ночь. Вулкан начинает пыхтеть, а друзья не теряют времени. Промпт, как всегда, снимает на фоне гейзера, а Нокс продаёт старые ненужные предметы.) Промпт: - Слушайте, если мы сделаем ещё несколько снимков, возможно, нам даже дадут скидку на новые гаджеты для сражений! Гладиолус (смотрит на предметы): - Ладно, давайте, я сниму всё это на телефон, если Промпт сделает крутые фото. Мы, по сути, можем открыть свой фотоблог о том, как мы путешествуем и выживаем в этом мире. Игнис: - А я тем временем продам старые предметы, чтобы мы могли купить больше... еды. Ну и магии, конечно. СЦЕНА 6 - ОХОТА И ВОЗВРАЩЕНИЕ ТИТР: 01:22:28 Охота и возвращение (Ребята возвращаются с охоты и обсуждают, что стоит делать дальше. На заднем плане - сверкающие звездочки, а вокруг - мистическая атмосфера.) Нокс: - Мы продолжим охоту на новые предметы и какие-нибудь закусочные, но сначала попробуем пройти через... эти необычные древние ворота. Кто знает, что там нас ждёт. Промпт: - Чуваки, если мы найдём секретный ресторан, я вам устрою фотосессию с шикарной едой! У нас точно будут уникальные снимки. Гладиолус: - Ммм, наверное, это будет отличная идея... но давайте немного вернемся к реальности, ребята! СЦЕНА 7 - ЗАКЛЮЧЕНИЕ ТИТР: 01:32:00 Заключение и планы (Ребята стоят в лагере у костра. Промпт накрывает несколько фотоаппаратов в сумке, а Игнис продолжает изучать новые способности.) Нокс: - Следующее место для исследования? Я думаю, мы можем отправиться туда, где ещё не были. А потом снимем ещё кучу классных фото! Промпт: - Да! И мы обязательно покажем нашему фан-клубу, как круто путешествовать и выживать в этом мире. Гладиолус: - Да, и не забудьте - мы ещё планируем исследовать магические закусочные! (Камера отъезжает, ребята смеются, а экран гаснет.) КОНЕЦ.

Фу б*я не желание пройти игру на 100% хрен бы смотрел этого слащавого полупокера

В 2025 ещё актуально 👍

Этот огонь в глазах! Вот за эту неподдельную искренность и любовь к своему делу мы и любим твой канал.

Ах, гора Раватог! Если бы я оказался на этой суровой вершине, где магия природы сливается с тайнами миров, мои мысли развернулись бы в поток созерцания. Первое впечатление: Ступив на тропу этой горы, я ощущаю тяжесть каждой скалы, словно духи древних хранителей внимательно наблюдают за мной. Здесь каждая тень, каждая вершина наполнена тайной, напоминающей о величии мира и малости человеческого эго. Символика горы: Раватог - это не просто гора, это путь. Его трудности символизируют наше восхождение к высшему знанию. Жар лавы, выходящей из её недр, подобен очищающему пламени, которое сжигает иллюзии, раскрывая истинное «Я». Философия движения: Каждый шаг требует усилия, внимания, присутствия в моменте. Здесь невозможно идти и думать о чем-то ином. Это место, где дух и тело сливаются в гармонии, где движение становится молитвой. Каждый взмах клинка или магии напоминает, что жизнь - это искусство действия, а не праздных размышлений. Небо и звёзды: На вершине горы, глядя на небо, усеянное звёздами, я думаю: "Что есть человек в этом безграничном космосе?" Но с другой стороны, разве не гордость человека - быть точкой сознания в бесконечности? Так и гора Раватог: её высота мала для мира, но велика для того, кто поднимается. Огонь дракона и сердце человека: Если мне посчастливилось бы встретить легендарного дракона или почувствовать пульс лавы в самом сердце горы, я бы улыбнулся. Ведь и дракон, и лава - это проявления той же энергии, что движет нами, жизни, которая бесконечно стремится выражать себя. Так гора Раватог стала бы для меня местом размышлений о единстве противоположностей: силы и покоя, земли и огня, смерти и возрождения. Здесь я, может быть, вновь открыл бы истину, что лишь преодолевая страхи и трудности, человек становится собой.

Только с работы вернулся. То, что нужно, чтобы дом наполнился уютом. 👍

Первый! Первый! Первый! Первый! Первый!

Я просмотрел все серии данного прохождения, но я так и не увидел максимальный ранг в Терра Мастер. (может я не внимательно смотрел)

Кто хочет скумбрии?

История Серенои и каньона, рассказанная в духе Мигеля де Сервантеса 00:14 - Приближение к цитадели Песков Среди суровых и бескрайних песков пустыни, где каждая песчинка кажется крохотной загадкой вечности, Сереноа, благородный рыцарь с сердцем отважным, и его верные спутники продвигались к цитадели Песков. То место, где их ждали тайны и испытания, не уступавшие битвам великих героев. - Друзья мои, - обратился Сереноа к своим спутникам, его голос звучал, как сталь, закалённая огнём, - эта дорога полна опасностей, но честь зовёт нас вперёд. Будьте бдительны: среди этих скал может скрываться не только враг, но и ловушка судьбы. И они двинулись вперёд, словно караван смиренных паломников, хотя в каждом шаге ощущалась решимость воинов. 01:26 - Исследование местности Сереноа поднялся на возвышенность, оглядывая каньон, где природа, словно художник, вырезала скалы причудливых форм. Взгляд его был устремлён вдаль, а разум - вглубь. - Анна, Эро Дор, - сказал он, обращаясь к своим товарищам, - истинная сила заключается не только в мужестве, но и в проницательности. Найдите всё, что может нам помочь, ибо даже малейшая деталь способна изменить исход нашей миссии. Среди обломков древних построек он нашёл гранулу от яда и камень ветра, и эти находки вдохнули в него странное чувство радости. Он понимал: эти предметы, какими бы незначительными они ни казались, могли стать ключом к победе. 03:18 - Подготовка к битве В час, когда тени становились длиннее, а свет пустыни золотился на оружии, Сереноа говорил с Фредерикой, девушкой, чьё сердце горело справедливостью, не уступая солнцу в своём пламени. - Мир не всегда справедлив, - произнёс он, как если бы обращался не только к ней, но и к самой судьбе. - Но мы, как и наши предки, обязаны исправить это. Пусть оружие станет нашим аргументом, а правда - нашим знаменем. Он обсудил с Радором путь, как избежать засады, словно мудрый полководец, готовый обойти невидимые капканы. 05:54 - Завершение исследования К полудню, когда песчаный ветер начал утихать, Сереноа нашёл не только монеты, что могли бы послужить им в пути, но и пряность физической защиты. Но не золото радовало его, а мысли о том, что каждый найденный предмет приближает их к успеху. - Остерегайтесь ловушек, - сказал он Анне. - Сила и вера - наши спутники, но осторожность пусть будет нашей первой добродетелью. 08:07 - Подготовка к бою Когда все были собраны, и оружие их сверкало в лучах заходящего солнца, Сереноа обратился к своей команде: - Сегодня нам предстоит бой, равный которому могут помнить лишь легенды. Уровень испытаний высок, как сама честь, но и победа наша будет не меньше. Готовьтесь, ибо в этом каньоне закалятся не только наши клинки, но и наши сердца. Так закончилось исследование, и начался новый этап их странствий, где каждый шаг мог стать как началом нового триумфа, так и падением в бездну.

Игра так и не прыгнула выше головы - начала с "головой об стену", локации с детьми и внутреннего двора. Хотя Улей был очень близок. В остальных же локациях мини-истории не так цепляли. Но это именно мини-истории. А вот что касается атмосферы (на каждом уровне), визуальных образов, шикарных катсцен - 10 Кецалькоатлей из 10.

Можна вбивати оленів тоді їхнє м'ясо можна обіняти на вугіля у трейд пості.

Заметки о пребывании на Пике Хуллдаг Когда я ступил на Пик Хуллдаг, это место встретило меня, словно древний демон, затаившийся в каменной оболочке. Здесь пахло серой, горячий воздух шипел на коже, а скалы напоминали когти. Вулкан - это храм первобытной силы. Здесь нет места для слабости, для человеческой сентиментальности. Каждый шаг вверх - это вызов. Не только физический, но и духовный. Камни под ногами раскалены, как угли в аду, а жар обжигает лёгкие. Однако, разве не это истинное очищение? Я всегда говорил, что испытания делают нас сильнее. Только те, кто идут навстречу огню, могут обрести силу. Лавовые потоки струятся по склону, словно кровь гиганта, пролитая в незапамятные времена. Эти потоки живы. Они напоминают, что жизнь и смерть здесь неразделимы, что разрушение - это просто первый акт созидания. И вот эти жалкие охотники за сокровищами. Они идут сюда с мыслями о богатстве, о власти. Они ищут золото и камни, но не понимают, что настоящие сокровища скрыты внутри. Внутри нас самих. Вулкан - это не просто природное явление. Это архетип. Это символ нашего внутреннего "я", которое либо взорвётся, выпустив разрушительную ярость, либо останется угасать, превращаясь в пепел. Каждый поворот тропы Пика Хуллдаг - это урок. Здесь можно встретить чудовищ, огромных и древних, которые не знают жалости. Но что такое чудовище? Это всего лишь отражение наших глубинных страхов. Боишься ты их? Значит, они будут охотиться за тобой. Восхищаешься ими? Они оставят тебя в покое, как равного. Я подошёл к горячему источнику, который бурлил и шипел, как дьявольский котёл. Кто-то сказал бы, что он исцеляет. Я скажу, что он поглощает. Вода, наполненная огнём, очищает не тело, а душу. Она сжигает слабости, иллюзии. И наконец, я поднялся к вершине, где воздух становился ядовитым, а земля казалась хрупкой. Здесь нет богов, только сила. Пик Хуллдаг - это вызов для каждого. Это место, где можно встретить самого себя, но только если ты готов к правде. Если ты слаб - вулкан сожрёт тебя, как плотоядное растение. Если силён - он сделает тебя своим союзником. Здесь я почувствовал, что миры игр и реальности не так уж различны. Всё это испытание - урок. Ты либо выживешь, станешь сильнее, либо испаришься, как вода на раскалённом камне.

"Красная молния Раватога" В стиле Чака Паланика: мрачный, циничный, местами хаотичный, пропитанный внутренними монологами и глубокими наблюдениями о мире. 00:00 - Введение и планы: Вулкан внутри нас Ты думаешь, что на вершине вулкана есть ответы. Детство, летние походы с семьей, когда ты был моложе, легче, когда твоя кожа ещё не знала ожогов от ошибок. Теперь ты взрослее, и всё, что осталось, - это холодный свет экрана. Ты снова на пути, но на этот раз в Final Fantasy 15. Временное задание - как дедлайн на работе: ты знаешь, что всё закончится, если не успеешь. 00:55 - Подготовка к походу: Чек-лист выживания Ты собираешь предметы, как будто каждая зелье - это возможность исправить прошлое. Ещё один день, ещё один бой. Дождаться рассвета, потому что ночью всё кажется хуже. Ты не герой, ты просто игрок, который хочет выжить. 02:18 - Бой с имперцами: Взрыв магии и пустота Имперцы - это не враги, это рутинные задачи, которые нужно закрыть до конца дня. Ты используешь магию взрыва, и на мгновение чувствуешь себя богом. Но бой заканчивается так быстро, что ты не успеваешь насладиться победой. 03:12 - Возвращение к лагерю: Благодарность за чужие глаза Ты возвращаешься к лагерю, забираешь предметы, благодаришь зрителей. Они следят за тобой, как будто это делает твоё путешествие значимым. Правда в том, что ты не помнишь, зачем начал это прохождение. 04:31 - Охота и исследование: Карта мира как диагноз Ты находишь загадочную карту. Каждый её угол - это возможность избежать самого себя. Ты планируешь дальнейшие действия, потому что если остановишься, останешься наедине с тишиной. 10:57 - Лагерь и отдых: Точка перезагрузки Ночь. Лагерь. Ты готовишься ко сну, но сон - это не отдых, это побег. Разговоры с друзьями о будущем звучат как пустой шум. "Давайте спасём мир," - говорит кто-то, и ты думаешь: "Сначала бы спасти себя." 13:17 - Исследование местности: Следы дракона Ты находишь драконью чешую. Она лежит здесь, как доказательство того, что когда-то был кто-то сильнее, больше, важнее. Дорога ведёт к вулкану, но ты понимаешь: это не про географию, это про тебя. 25:48 - Охота на птеродактилей: Воздух и магия Птеродактили кружат над тобой, как напоминание о том, что всё, чего ты боишься, всегда выше. Магия работает по воздуху, но ты всё равно чувствуешь, что это недостаточно. Ты бьёшь двуручным мечом и мечтаешь, чтобы он был легче. 29:25 - Исследование местности: Горячие источники иллюзий Горячий источник. Ты находишь его и хочешь погрузиться, забыть обо всём, что ждёт впереди. Но даже вода не сможет смыть ощущение, что всё это - просто игра, которую ты не выигрываешь. 35:36 - Исследование вулкана: Красота и угроза Вулкан. Он горячий, красный, словно живой. Ты находишь кристаллы красного камня, но красота - это просто ловушка. Уникальность местности кажется важной, пока ты не понимаешь, что каждый шаг здесь приближает тебя к чему-то ужасному. 40:25 - Вход в подземелье: Точка невозврата Подземелье - это метафора. Герои готовятся к входу, обсуждают стратегии, находят предметы. Всё это важно, пока ты не осознаёшь: никто не готов к тому, что будет дальше. 50:06 - Подготовка к бою: Последний вдох перед прыжком Ты находишь дорогу, ведущую к данжу. Ещё один бой, ещё одна стратегия. Ты собираешь найденные ресурсы, как будто это сможет защитить тебя от того, что неизбежно. 55:18 - Исследование дороги: Искры надежды Ты находишь путь к данжу. Он тяжёлый, извилистый, как всё, что имеет значение. Находишь предметы, обсуждаешь их, но каждый новый шаг - это напоминание о том, что конец ближе, чем кажется. Ты идёшь вперёд, потому что назад уже нельзя.

А вот и сам легендарный Кашпировский! А как в Канаде со здравоохранением? Доводилось читать, что ситуация со здравоохранением чуть ли не катастрофическая и не хватает врачей и медсестёр. Не будете ли любезны прояснить это, Каспер? В любом случае переезд в Канаду это прекрасное решение и там уж точно намного лучше, чем в Донецке в его текущем жутком состоянии, о котором уже орёт даже истеричная монтян.

Играл в неё на ps1 на свое время крутая, 2001 год выпуска все же. Помню с этими кораллами была проблема всем чем можно стрелял, а оно ни фига после пару прохождении до первых коралов забросил а потом случайно мечем ударил и о чудо как все просто)

Рассказ: "Тени Клейна" В духе Федора Михайловича Достоевского, с глубокими философскими размышлениями, психологической напряженностью и поиском правды в лабиринтах человеческой души. 00:11 - Исследование военной базы: Границы и одиночество Форд Валери. Название, холодное и беспощадное, как стены базы Нифльхейма, где все вокруг дышало отчуждением. Герой шел по ангару, и тишина гулко звучала в его голове. "Что за мир мы создали? Границы здесь невидимы, но прочно держат нас, как страхи, что мы сами строим в себе." Его спутники молчали, каждый думал о своем. А он чувствовал, как нарастает тяжесть одиночества. Здесь нельзя было вызвать Чокобо, и это странным образом усиливало чувство покинутости. 01:04 - Местность и добыча нефти: Пустота прогресса Местность напоминала аэропорт, но всё было заброшено, как будто кто-то однажды решил: "Довольно!" - и ушел, оставив за собой следы пустоты. Когда-то здесь добывали нефть. "Человечество извлекало это чёрное золото, чтобы двигать машины, строить мир, а что осталось? Руины и горькое эхо того, что мы называем прогрессом." 02:56 - Исследование контейнеров: Надежда на зов Герой наткнулся на контейнеры. Там лежали механизмы, мертвые и холодные. Но в одном из них он услышал отголосок - слабый, словно зов о помощи. Его сердце сжалось. "Что, если это не просто звук? Что, если кто-то нуждается во мне?" Лестница была спрятана, как будто кто-то нарочно хотел удержать его от истины. 04:43 - Загрузка базы и сокровища: Бессмысленный труд База прогрузилась, но предметов не оказалось. Герой невольно усмехнулся. "Разве не так вся жизнь? Мы ждем, что найдём сокровища, а находим пустоту. И всё, что остаётся, - это попытаться придать ей значение." 06:31 - Утро и новые приключения: Свет и тьма С рассветом пришли новые приключения. Но даже утренний свет не прогнал тьму, которая поселилась в его душе. "В этом мире всё меняется, но одно неизменно - страх перед будущим. Мы идём, зная, что оно неизбежно, но всегда боимся того, что найдём за углом." 13:06 - Алхимия и зелья: Искусство выживания Алхимия стала спасением. Герой смешивал травы, создавал зелья, но каждое новое зелье напоминало ему, что жизнь - это череда компромиссов. "Мы создаём средства для исцеления, чтобы подготовиться к новой боли." 14:03 - Бой с имперцами: Война внутри Имперцы появились внезапно, словно собственные демоны героя. Магия и меч - это были его инструменты, но с каждым ударом он чувствовал, что теряет часть себя. "Сражаясь с врагами, я не становлюсь ли я таким же, как они? Разве оружие может защитить от того, что разрывает изнутри?" 24:16 - Бой с патриархом: Бремя силы Патриарх был мощным врагом. Королевское оружие ломалось, магия ослабевала, но герой не сдавался. Каждый удар напоминал ему о том, как тяжело быть сильным. "Сила - это не дар, это бремя, которое я ношу, и не знаю, как избавиться от него." 32:22 - Исследование местности: В поисках мира Горы, бетонные плиты, горький ветер. Герой размышлял о путешествиях. "Климат и пейзажи меняются, но мы остаёмся теми же. Разве можно найти мир в изменении мест, если его нет в сердце?" 56:32 - Прибытие и квесты: Путь к славе Они прибыли за квестами. Город, который больше походил на чек-пойнт, встречал их равнодушно. "Мы стремимся к славе, но не обман ли это? Слава - это шум, который мы создаём, чтобы заглушить собственную тишину." 01:20:12 - Лагерь Каутес и вулкан: На границе бездны Вулкан манил своей мощью и опасностью. Герой знал, что там его ждут испытания, но не мог остановиться. "Разве можно отступить от бездны, если уже стоишь на её краю? Она тянет, как зов, и мы идём, зная, что можем погибнуть." 01:32:25 - Исследование новой области: Неизбежное продолжение Исследуя новую область, герой столкнулся с трудностями. Он знал, что впереди ещё больше испытаний, но не мог остановиться. "Может быть, вся жизнь - это цепь квестов, которые мы никогда не завершим? Но если мы прекратим идти, что останется от нас?" Герой смотрел вдаль. Там, за горизонтом, был форт и вулкан. Он знал, что пойдёт туда, потому что иначе не может.

Герои героически ворвались в наши будни и превращают их в великолепные и героические приключения!

Рассказ: "Автомобильные муки и глашатай из глубин" В духе Льва Толстого, с акцентом на внутренние переживания героя, философские размышления и поиск смысла в кажущейся суетности действий. 00:00 - Исследование мира: Странствие и смысл Мир, открывшийся герою, был велик и казался бесконечным, как мысли человеческие. Пятый уровень охотника был достигнут, но эта веха не принесла радости. "Разве достигается истина через числа?" - размышлял он, глядя на карту, на которой оставалось все меньше неисследованных мест. Герой перекрасил свою регалию в "человеческий цвет". Но что значит человеческий? Цвет был лишь оболочкой, а сущность машины оставалась прежней - бездушной и преданной одновременно. 00:52 - Охота и магия: Долг и цель Он отправился на охоту, исполняя свою обязанность, словно крестьянин, пашущий землю. "Красная молния" была целью дня, но в душе оставалось смутное чувство, что не молнии он ищет, а ответы на вопросы, которые сам не решается задать. Максимальный уровень был близок, но он сознательно оттягивал его. "Что за радость в вершине, если за ней нет ничего, кроме пустоты?" - думал он. 02:58 - Магия и способности: Искусство создания Заклинания, которые он синтезировал, казались плодами труда, но этот труд был механическим. Он вспоминал красивые локации, которые видел раньше. Эти воспоминания согревали его, как старое письмо от друга, но вместе с тем напоминали, что настоящее всегда проходит мимо. 06:05 - Голосование и планы: Голос разума и толпы В сообществе его спутников шло обсуждение - сколько частей нужно для завершения этого пути. Большинство говорило, что от двухсот до трехсот, но кто из них мог знать наверняка? Герой понимал: мнение большинства редко совпадает с истиной. 07:26 - Исследование и предметы: Смысл мелочей Он исследовал местность, находил предметы, но каждая находка вызывала сомнение. "Разве может радужный осколок заменить радость живого света?" - спрашивал он себя, беря очередной блестящий предмет, забывая его в следующую минуту. 12:01 - Охота и предметы: Хрупкость добычи На охоте он собирал куркуму, думая о том, что всё в этом мире можно взять в руки, но нельзя удержать. Куркума могла придать блюду вкус, но разве этот вкус мог насытить душу? 28:37 - Автомобильные приключения: Машина и человек Когда он нашел задание с машиной, ему вспомнилось, как впервые завел двигатель регалии. Машина была верным другом, но она напоминала ему и о многом другом - о зависимости человека от созданного им же мира. 30:20 - Исследование местности: Граница и свобода Он двигался вдоль границы, но каждая граница, будь то лес или собственные сомнения, казалась ему символом ограничения. "Разве граница не существует лишь в нашем сознании?" - думал он, глядя на хронометры, которые могли управлять временем, но не могли сделать его смысл полнее. 35:41 - Битва с врагами: Борьба с собой Встретив большого краба, он понял, что борется не с врагом, а с самим собой. Каждая победа оставляла ощущение утраты, словно с каждым ударом он разрушал часть себя. 41:21 - Отдых и подготовка: Простые радости Он готовил еду, чтобы бесконечно бежать, но этот бег был не физическим, а духовным. "Если есть бег, то где финиш?" - задавал он себе вопрос. 49:38 - Исследование базы: Невидимые барьеры На базе его встретили невидимые преграды. Он пытался проникнуть внутрь, но всё было тщетно. "Разве жизнь не состоит из таких барьеров, которые мы никогда не сможем преодолеть?" - подумал он, оставляя попытки и готовясь к следующей части пути. Заключение: Путь без конца Он шел дальше, исследуя местность, собирая предметы, охотясь и отдыхая, но каждый новый день напоминал ему о главном. "Может быть, цель не в конце пути, а в самом этом движении?" - думал он, глядя в горизонт, который всегда оставался чуть дальше.

34:30 Гладио явно хочет удачно пристроить сестру и, возможно, посидеть Лунафрею )

Рассказ: "Мальмаламская чаща" В духе Виктора Пелевина, с философским подтекстом, психоделическим восприятием реальности и абсурдистским юмором. 00:13 - Введение в Мальма Ланскую чащу: Лес как интерфейс Лес был странным. Это была не просто Мальмаламская чаща, а симуляция леса, выстроенная кем-то, кто никогда сам не видел деревьев. Слишком много скал, слишком идеальные грибы. Они выглядели так, будто их пририсовал к ландшафту старательный, но утомленный дизайнер. Мандрагоры здесь не просто прятались - они вели себя так, будто знали что-то важное о мире. Их крики звучали, как ультразвуковая реклама: "Не бери меня, я не тот, кто тебе нужен." 01:52 - Исследование местности: Гром в молниеносной пустоте Двуручный меч, который герой звал "Гром", напоминал реликт из мира, где сила измеряется не в килограммах, а в децибелах. Он разил молниями, и молнии эти казались символом ускоренной кармы. Лес становился все менее настоящим. Каждый редкий предмет, который он находил, был как мимолетная истина - ослеплял своим блеском, но не оставлял смысла. Магия, которую он использовал, не столько осветляла чащу, сколько делала ее более странной. 03:49 - Природа и лагерь: Дзен на вытоптанной тропе Мандрагоры оставили тропу, которая выглядела так, будто кто-то специально ее украсил. "Идеальная трава для медитации," - подумал герой, но тут же остановил себя. В мире, где все симуляция, даже дзен может быть маркетинговой уловкой. Радужный осколок, который он нашел, напоминал фрагмент разбитого зеркала. "Часть целого, которое я никогда не увижу," - сказал он себе. 06:00 - Лагерь и отдых: Сон в симуляции Лагерь был идеальным. Огни разгорались ровно настолько, чтобы создать уют, а звуки леса были будто из аудиозаписи для релаксации. "Это не реальность," - подумал он, но все равно остался. Иногда даже симуляция может быть лучше, чем пустота. Он ел еду, которая выглядела как еда, но не оставляла ощущения сытости. "Может, я не голоден," - сказал он себе, но знал, что это не так. 09:04 - Исследование и магия: Золотое время Золотые песочные часы, защищающие от паралича, выглядели как сувенир из мира, где время - это товар. Герой задумался: "А что, если паралич - это не угроза, а освобождение?" Местность, которую он исследовал, не переставала удивлять. Красота была повсюду, но она была настолько искусственной, что становилась пугающей. 10:50 - Подготовка к бою: Кинжалы как аргументы Кинжалы "Дельта" оказались странным инструментом. Они не просто резали врагов, а как будто вырезали из них их истинную природу. Герой держал их, как философ держит свои доводы - с осторожностью и сомнением. После первого боя он решил отдохнуть. Лагерь стал его убежищем, местом, где можно было спрятаться от вопросов, которые задавал этот лес. 14:11 - Лагерь и лунный кулон: Тотемы и воспоминания Лунный кулон, защищающий от превращения в жабу, вызвал у него улыбку. "А что, если жаба - это мое истинное я?" - подумал он. Но все равно надел его. Он вспомнил трудности своего пути и осознал, что они были не менее странными, чем этот лес. "Все трудности, возможно, только мой баг," - сказал он себе. 18:18 - Прохождение игры: Королевская иллюзия Королевская усыпальница оказалась пустой. В ней было оружие, но не было короля. Герой подумал, что это метафора - власть всегда пустая, а оружие остается. Он использовал королевское оружие, но каждый удар заставлял его думать: "А что, если я дерусь не с врагом, а с самим собой?" 30:38 - Ведьмин дом: Хозяева симуляции Дом ведьмы стоял в чаще, как глюк в программе. Она выглядела слишком настоящей для этого мира. "Кто ты?" - спросил герой. "Я - интерфейс," - ответила она. "Купи у меня редкие предметы, и я расскажу тебе, что дальше." Он купил предметы, но ответов не получил. Ведьма лишь улыбнулась. "Ты уже знаешь ответ," - сказала она. Заключение: Лес без выхода Когда он вышел из дома ведьмы, чаща казалась еще более нереальной. Герой понял, что никогда не найдет выхода. Но, может быть, выхода и не существует. "Мальмаламская чаща - это я," - подумал он, глядя на радужный осколок в своей руке.

Рассказ: "Кляксы на берегу" В духе Джона Стейнбека, с медитативной прозой, исследующей жизнь, природу и человеческую борьбу. 00:00 - Начало приключения: Мост через время Скрипучий мост качался под ногами, будто старик, вспоминающий молодость. Герой шел неспешно, держа в руке амулет, на котором играло утреннее солнце. Амулет был не просто вещью, а символом опыта, накопленного за долгие годы странствий. Он остановился, глядя на берег, усеянный рогами старых созданий, словно поле, заброшенное после войны. Каждый рог был историей, которая закончилась слишком рано. 02:07 - Встреча с сокровищем: Зуб дракона На побережье он нашел зуб, большой, как камень, острый, как воспоминания. "Драконий," - сказал он себе, хотя не знал наверняка. Это было сокровище, не вписывающееся в простую логику вещей, как жемчуг в руках рыбака, не знавшего богатства. Крабы, похожие на живых машин, вышли к нему из воды. Он не боялся их; они были частью этого мира, как ветер или прилив. Он собрал их, чувствуя, что они могут пригодиться. 05:31 - Исследование местности: Танец пчел На дороге его остановил звук - тонкий, как струна, натянутая до предела. Это были пчелы, сотни их, танцующих в воздухе, как будто жизнь могла быть простой и одновременно хаотичной. "Что вы ищете?" - спросил он, словно мог получить ответ. Пчелы кружились вокруг, создавая нечто большее, чем шум. Они напомнили ему о собственной борьбе - о поиске, который не имеет конца. 08:16 - Телепорт и сокровища: Прыжок через мгновение Телепорт был странной вещью. Он напоминал ему моменты, которые исчезли слишком быстро, как песок, уносимый волной. Одно мгновение - и ты в другом месте. Он избегал пчел, используя телепорт, но не чувствовал победы. Вместо этого он думал о том, сколько еще таких "прыжков" вперед его ждет. 14:34 - Ночное задание: Темный свет Ночь принесла с собой спокойствие, но также и опасности. Охотники, которых он встретил, рассказали ему о гнездах, полных теней и чудовищ. Они не искали борьбы, но борьба находила их. Он решил не идти в лагерь. Тепло костра привлекало, но не могло утолить его жажду чего-то большего. Он продолжал путь, чувствуя, как ночь становится частью его самого. 18:13 - Подготовка к бою: Тени и гнезда Вороньи гнезда были похожи на узлы тьмы, спрятанные в складках мира. Он приготовил зелья, лечил свои раны, зная, что впереди его ждет нечто большее, чем просто битва. Титановый наруч, который он нашел, блестел в свете луны. Это был символ силы, но не силы мускулов, а силы духа, которая позволяла ему продолжать. 20:40 - Завершение и планы: Свет прожектора Глашатай из глубин затаился, и герой знал, что ему нужно больше света. Прожектор, который он купил, был не просто инструментом, а символом надежды. Свет разгоняет тени, но он также обнажает слабости. Герой знал, что борьба будет не только с монстром, но и с самим собой. 22:46 - Заключение: Последний берег Берег был усыпан вещами, собранными за долгое путешествие: куски металла, осколки стекла, кляксы старой краски. Каждая вещь казалась бесполезной, но вместе они были частью истории. Герой сидел на камне, глядя на горизонт. Он знал, что впереди еще много частей этой странной, бесконечной игры. Но именно это и было жизнью - идти вперед, находить смысл в мелочах, бороться и продолжать. (Закат окрашивал небо, и где-то вдали слышался крик птицы.)

1:21 Обожаю "Проклятые земли"! Надеюсь, ты до неё доберёшься. Там как раз в каждый уголок заглянуть надо.)

в одиночку слабо,я застрял на рыбаке конченом )

В 2025 страшно слышать реплики капитана

А планируется ли на канале Saga Frontier? На YT так и не смог найти самого полного прохождения 😩

Сценарий: арт-хаусный эротический психоделический триллер в стиле Ларса фон Триера Рабочее название: "По ту сторону города" 00:16 - Введение и планы: Зеркальная радость (Крупный план на лицо рассказчика: оно размазано, как в кривом зеркале. Камера отдаляется, показывая, что он смотрит на своё отражение в разбитом осколке стекла. За кадром звучит монотонный голос.) Голос (за кадром): - Я рад быть здесь. Это повторение становится частью меня. Город зовёт, и я иду. (Отражение в стекле заменяется видом разрушенного форта. Камера резко меняет фокус на массивную арматуру, изгибающуюся, как живое существо.) 01:12 - Обход городов: Текучесть памяти (Череда быстрых монтажных вставок: песчаный берег Коста-дель-Сол, ферма с золотыми полями, мрачные казармы Джуно Форд. Звуки голосов накладываются друг на друга, создавая какофонию.) Голос: - Они выбрали для меня путь. Это не мой выбор, но я следую. (Камера фиксируется на тени персонажа, проходящей по мосту. Тень не синхронизирована с его движениями.) 02:29 - Коста-дель-Сол: Границы реальности (Крупный план на морские волны. Камера поднимается, показывая бар, полный людей, чьи лица размыты. Рассказчик заходит внутрь. Его отражение в зеркале улыбается, хотя сам он остаётся серьёзным.) Бармен: - Здесь всегда лето. Но кто ты в вечном лете? (Появляется женщина в платье, сделанном из мокрых газет. Она касается плеча рассказчика, её рука оставляет след из песка.) 09:33 - Джуно Форд: Холодный металл (Камера следует за рассказчиком через индустриальные пейзажи. Гигантские трубы, как сосуды, пульсируют голубым светом. Звук шагов эхо разносится по пустым коридорам.) Солдат (за кадром): - Ты не турист. Ты здесь, чтобы найти… или потерять? (Рассказчик останавливается перед окном, где виден круизный лайнер. Его поверхность покрыта трещинами, сквозь которые сочится красная жидкость.) 15:02 - Отель и магазины: Иллюзии желания (Рассказчик открывает дверь гостиничного номера. Интерьер напоминает пустую галерею: картины отсутствуют, но их рамы висят на стенах. На кровати сидит человек в маске Руфуса.) Человек в маске: - Хочешь что-то купить? Или продать себя? (Камера поворачивается к зеркалу: лицо рассказчика на мгновение принимает облик маски.) 17:34 - Бар и тренировки: Эротика борьбы (Бар освещён красным светом. Столики пусты, за исключением одного: женщина с оружием в руках медленно проводит пальцем по лезвию. Рассказчик садится напротив.) Женщина: - В этом мире побеждают те, кто не боится проиграть. (Они начинают бой: удары и движения выглядят как танец. Звуки становятся приглушёнными, за исключением их дыхания.) 22:09 - Манипуляции и контратаки: Паутина выборов (Камера показывает руку рассказчика, пытающегося украсть что-то из коробки. Рука на мгновение становится прозрачной, а затем исчезает. Монстр, сидящий рядом, смеётся.) Монстр: - Ты слаб, пока не признаешь себя таким. (Камера вращается, показывая, как персонажи используют свои силы, превращая монстра в слепящий свет.) 30:03 - Подводный реактор: Тайны глубин (Рассказчик стоит перед гигантской подводной установкой. Лифт опускает его всё ниже и ниже, а его окружение становится всё более сюрреалистичным: рыбы с человеческими глазами, трубки, пульсирующие, как артерии.) Лифтерша: - Глубина - это не то, что снаружи. Она в тебе. (Крупный план на лицо рассказчика: его кожа покрывается трещинами, из которых вытекает вода.) 40:03 - Битвы и рекорды: Пределы тела (Рассказчик стоит на арене, окружённой зрителями в масках. Каждый удар вызывает у него резкие судороги, но он продолжает.) Голос (за кадром): - Если ты боишься боли, ты никогда не узнаешь, что такое радость. (Звуки криков становятся всё громче, пока экран не заливается светом.) 57:19 - Подозрительный мужчина: Призраки прошлого (На тёмной улице рассказчик видит фигуру в чёрном плаще с огромным мечом. Камера следует за ним, но никогда не догоняет.) Голос (за кадром): - Это не он. Это ты. (Фигура оборачивается, и камера показывает лицо рассказчика.) 01:05:37 - Разговор в форте: Замкнутый круг (Рассказчик возвращается в форт. Люди приветствуют его, но их лица выглядят пустыми, как маски. Один из них протягивает ему старый компас.) Местный: - Ты вовремя. Но всегда ли это правильно? (Камера отдаляется, показывая форт в окружении тумана. Рассказчик исчезает, как призрак.) (Тишина. Финальные титры.)

29:19 А тут в чем прикол? Должна ли здесь какая-то дверь открываться ?

Сценарий: арт-хаусный эротический психоделический триллер в стиле Ларса фон Триера Рабочее название: "Крутое Пике" 00:11 - Введение: Пылающая мечта (Экран погружается в черноту. Звук тихого дыхания. Появляется изображение: ракета, покрытая ржавчиной, как символ разбитых надежд. Голос за кадром, глухой и отдалённый.) Голос Сида (за кадром): - Космос… он был рядом, и он был слишком далёк. (Камера скользит по заброшенному мосту, ведущему к ракете. Металл издаёт пронзительный скрип, словно живой.) 00:38 - Ракета Шинра Тайп 26: История на излёте (Сид стоит у основания ракеты. Его фигура кажется маленькой на фоне гигантской машины. Шера наблюдает из тени, её взгляд неоднозначен.) Сид: - Это был наш путь к звёздам. А теперь… просто памятник нашей глупости. (Взгляд Сида устремляется вверх, но вместо неба он видит отражение своих ошибок.) 02:05 - История ракеты: Зажатая вину (Флэшбэк. Молодой Сид в скафандре на фоне сияющего ангара. Рядом - Шера, её лицо покрыто потом и пылью. Их диалог звучит как эхо.) Шера: - Проверка закончена. Всё готово. Сид: - Ты всегда говоришь, что всё готово. Но ведь нет, да? (Крупный план на глаза Шеры: в них смесь страха и обиды. Свет гаснет, и экран заливает красный.) 03:03 - Провал мечты: Ракета падает (Ракета готова к старту. Всё вибрирует. Сид пристально смотрит на контрольную панель. Камера замедляется, показывая, как его рука тянется к кнопке запуска.) Голос Шеры (за кадром): - Стой! Что-то не так… (Звук резкого торможения, затем - тишина. Ракета останавливается, и её величие рассыпается в прах. Камера показывает лицо Сида: он стареет на глазах.) 10:08 - Запуск и жертва: Роковой выбор (В реальности: Сид снова стоит перед ракетой. Его руки дрожат, а взгляд ищет чего-то недостижимого. Шера подходит, её пальцы касаются его плеча.) Шера: - Ты спас меня, но погубил себя. (Камера показывает их отражения в металлической поверхности ракеты. Они распадаются на фрагменты, как разбитое зеркало.) 14:35 - Палмер: Сюрреалистический фарс (В дом Сида врывается Палмер. Его движения карикатурны, словно он персонаж чужой истории. Он берет чашку чая, обмакивая в неё кусок сала.) Палмер: - Это не просто чай. Это… будущее! (Сцена становится всё более психоделической: чайная чашка превращается в космос, а Палмер - в огромную фигуру с маской Руфуса. Звуки становятся резкими, иррациональными.) 17:05 - Конфликт: Крушение в воздухе (Сид и герои пытаются забрать Tiny Bronco. Палмер встаёт у них на пути. Его движения дерганые, словно марионетка. Музыка превращается в какофонию.) Сид: - Ты всегда был клоуном, Палмер. Но это моя сцена. (Бой заканчивается: Tiny Bronco взлетает, но его тут же подбивают. Он падает, сцена переходит в замедленное падение через облака.) 20:12 - Последствия: Водная гладь (Tiny Bronco превращается в лодку. Сид сидит на носу, его взгляд устремлён вдаль. Шера тихо сидит рядом, склонив голову.) Шера: - Ты всё ещё мечтаешь о звёздах? Сид: - Да. Но теперь я знаю, что они меня не ждут. (Музыка становится нежной, почти трагичной. Камера показывает отражение героев в воде.) 35:03 - Финал: Ракета как эпитафия (Герои возвращаются к ракете. Теперь она выглядит ещё более заброшенной, её корпус покрыт трещинами.) Сид: - Мы всегда строим что-то, чтобы убежать. Но всё, что у нас есть, - это здесь. (Камера отдаляется, оставляя героев маленькими фигурами на фоне гигантской машины. Затем тьма поглощает экран.) (Финальные титры. Музыка - меланхоличная мелодия с обрывками радиопередач о космосе.)

Сценарий: арт-хаусный эротический психоделический триллер в стиле Ларса фон Триера Рабочее название: "Ракетный Городок Шинра" 00:00 - Тени на металле (Камера медленно двигается по полу ракетной платформы. Масло, вперемешку с песком, образует странные узоры. Клауд стоит неподвижно, его рука сжимает меч. Тифа появляется из темноты, будто материализуется из его воспоминаний.) Тифа (шепотом): - Ты когда-нибудь думал, что ракета - это просто попытка убежать? (Клауд молчит. Рядом с ним внезапно издает звук механизм. Бой начинается: на них нападает "Материя-Кипер", его тело светится осколками магической энергии.) 02:07 - Лечение или разрушение (Бой утихает. Материя-Кипер корчится, пытаясь восстановить себя. Тифа касается его, искажая границу между врагом и союзником.) Клауд: - Мы лечим его, чтобы потом уничтожить. Это правильно? (Крупный план лица Тифы. Она смотрит на Клауда, ее взгляд невыразимо тяжелый. Камера затем фокусируется на кристаллах материи в теле монстра. Вспышка. Темнота.) 07:37 - Город, застывший во времени (Клауд, Тифа и Баррет входят в Ракетный Городок. Пространство кажется безжизненным: ржавые здания, пустынные улицы. Ветер приносит гулкие звуки, которые напоминают далекие крики.) Баррет: - Шинра построила этот город, чтобы запустить ракету. А теперь здесь только тени. (Герои проходят мимо семейного магазина оружия. Камера медленно приближается к окну, через которое видно, как старик чинит старую винтовку.) 11:26 - Механизмы воспоминаний (Клауд заходит в магазин. Продавец протягивает ему странный предмет - меч с выгравированными именами.) Продавец: - Это меч для тех, кто падает первым. Память для тех, кто останется. (Клауд берет меч. Камера фиксируется на его руках, грязных и порезанных. Звук становится глухим, как будто сцена происходит под водой.) 17:00 - Песок и кровь (Герои идут по берегу. На песке лежат странные формы, напоминающие остатки живых существ. Баррет пытается поднять одну из них, но она рассыпается в прах.) Баррет: - Всё, что они строят, превращается в пыль. (Крупный план Тифы. Она смотрит на море, её отражение в воде искажено волнами.) 27:19 - Ракета как монумент боли (Герои стоят перед гигантской ракетой. Она наклонена, её корпус покрыт трещинами. Капитан Сид, в грязной куртке, закуривает сигарету, глядя на небо.) Сид: - Она должна была взлететь. Вместо этого она стала могилой. (Камера поднимается вверх, показывая ракету. На её поверхности - слова, выцарапанные когда-то механиками: "Мечта о небе".) 35:03 - Последний отсчёт (Сид запускает механизм на платформе. Камера показывает, как герои готовятся: Баррет затягивает ремень автомата, Тифа держит в руках сферу материи. Ракета начинает дрожать.) Клауд: - Мы всегда запускаем что-то, что не понимаем до конца. (Свет вспыхивает. Камера фокусируется на лицах героев, их черты искажаются, превращаясь в маски. Звук взрыва заполняет сцену, переходя в тишину.) Финал: (Камера возвращается к берегу. Море накрывает городок, волна становится алой. Герои стоят неподвижно, их силуэты растворяются в пейзаже.) Тифа (голос за кадром): - Ракеты не спасают нас. Они просто оставляют нас одних. (Темнота. Плавный переход к титрам. Фоновая музыка - мелодия на пианино, которая постепенно исчезает.)