Despedida Dice Martin Fierro: Es la memoria un gran don, Calidà muy meritoria. Y aquellos que en esta historia, Sospechen que les doy palo. Sepan que olvidar lo malo, También es tener memoria. Más naides se crea ofendido, Pues a ninguno incómodo. Y si canto de este modo, Por encontrarlo oportuno. No es para mal de ninguno, Sino por el bien de todos. Para siempre mis paisanos, Me tendrán en su memoria. En su corazón mi historia, Ellos guardan ufanos. Las de todos mis hermanos, Pues son mis dichas desdichas. Sigue Fierro: Les dejo con Gabriel el rojo, Un amigo del fogón, Que entre cimarrón y cimarrón, Es de contar historias. Que traidora es la memoria, Cuando se incomoda la razón. Pero a no desanimarse, Amigos de este canal, Que en todas partes está el mal, Y no es cuestión el deprimir, Pues a todos los hombres nos tocan, Tiempos malos en que vivir. Esta última no me salió tan bien. Pero se entiende ¿no? ¿lo que quiero decir?.

Y junto a los libros, los infaltables y coloridos mapas, los diccionarios, las láminas con los solemnes rostros de nuestros próceres, que venían con las revistas Anteojito y Billiken, las listas de batallas, las breves cronologías, las reproducciones plásticas de los hombres que habían hecho la historia del país. Medios a través de los cuales iba internalizando la versión de una historia hecha de gestas, de grandes personajes, de eventos que se recordarían, siempre, en los actos escolares. Una Historia sin fisuras, casi incuestionable, la verdad de los manuales. No había llegado, todavía, el tiempo de los cuestionamientos, de las incómodas preguntas. Por eso puedo admitir, sin vergüenza, que me gustaba leer los manuales, fueran del ciclo primario o del secundario. Tenían muchas páginas, mostraban fotos de monumentos, de pinturas, de hombres. Hasta me veo sintiendo el olor a nuevo que despedían los libros que mis padres me compraban. Y tal vez de su lectura me venga ese creciente interés por todo. En esos manuales estaba, terriblemente sintetizada, la historia del mundo del que yo formaba y formo parte. En ellos estaban trazadas las líneas que me traían hasta el presente que yo estaba viviendo. Ellos, germinal y parcialmente, me mostraban que todo tiene que ver con todo, que el hoy es inseparable del inmediato ayer y de la acumulación de ayeres que me llevan a España, a Portugal, a Inglaterra, a Francia, a Canaán y a la más antigua Mesopotamia, la de la fértil medialuna que la maestra dibujaba en la verde pizarra de la escuela. Fue en los manuales donde leí fragmentos de antiguos documentos, extractos de tratados, mapas en los que se consignaban los itinerarios de los hombres que iban a cruzar montañas, a librar memorables batallas, a liberar pueblos, a expulsar a extraños invasores. Y yo creo que fue entonces, que fue en esos momentos cuando sentí que me encontraba con algo que nunca, jamás, abandonaría. Y como dice Valery en Monsieur Teste “que es necesario ser arbitrario para hacer cualquier cosa ” y entonces yo me dije : «Esto es lo mío y nunca más lo voy a dejar». Fue, quizá, como el susurro de Dios que sienten los creyentes. No es tan sencillo de explicar. No es algo que se pueda ver con los ojos o que se pueda escuchar con los oídos. Es algo que se experimenta en todo el cuerpo y que hasta pareciera volverlo incapaz de albergar todo lo que uno siente. Parafraseando a Gilles Deleuze diría que es un devenir historia. En mi vida, el año 1982 fue clave. Tenía trece años. La Guerra de Malvinas, la invasión al Líbano, el inminente final de la Dictadura Militar, el comienzo de la escuela secundaria, mi fugaz simpatía por el Partido Comunista, cuyas publicaciones compraba, y el afecto que sentía por todos sus dirigentes son algunos de los hechos que sumaron a mi pasión por la Historia el interés por la política. Y fue en aquellos días cuando leí en la revista Humor dos entrevistas que la periodista Mona Moncalvillo les había hecho a dos historiadores: Félix Luna, de extracción radical, y José María Rosa, de conocida filiación peronista. Y fue como el lento abandono del mundo de los manuales y de las revistas escolares. Los hombres no ocultaban sus diferencias. Lo bueno para uno de ellos era claramente malo para el otro. Las bondades del breve y festivo reinado peronista eran minimizadas por el que hablaba de las libertades cercenadas, de los opositores presos, de la legalidad violada. Y esto me llevó a pedirle, insistentemente, a mi padre que me comprara el libro El 45, del escritor radical mencionado líneas arriba. Salió bajo el sello de la editorial Sudamericana. Recuerdo la tapa azul, veteada de naranja. ¡Qué gran diferencia, qué fenomenal contraste! Un manual para cientos de años de historia humana. Un libro casi tan voluminoso como aquel para un solo año, sí, un solo año para historiar un episodio que había ocurrido en el país en el que yo vivía, en la ciudad en la que había nacido. Ni la Ilíada, ni la Odisea, ni El Quijote: El 45, de Félix Luna. Después vinieron otros: La caída de Rosas, de José María Rosa, la revista Todo es Historia, fundada y dirigida por Félix Luna. Recuerdo el primer número que vi de esa valiosa revista. Fue en 1984, en un quiosco de diarios que estaba en el porteño barrio de Flores. Tenía el sonriente rostro de Carlos Gardel en la portada. Le siguió la colección Nuestro Siglo, que también dirigía Félix Luna. Con cada fascículo venía la reproducción de un diario de la época. Y cada dos semanas, si mal no recuerdo, la acompañaba un libro de historia o de literatura. Vuelvo a ver la dura tapa verde de los libros, las letras doradas, las páginas blancas, cocidas. Vuelvo a sentir el aroma que, misteriosamente, después de tantos años, permanece retenido en ellos. Una breve digresión: tenía diecisiete años cuando cursaba el quinto año de la secundaria en el colegio San Pedro Apóstol, en el barrio de Villa Devoto, en Buenos Aires. Y ese año conocí a quien, desde entonces, es un amigo. Se llama Darío Benítez. Y a él, una noche, bajando la escalera del colegio, le regalé el libro El 45, de Félix Luna. Y ese acto fue como un pacto sagrado, como una alianza eterna. Porque ese primer libro fue el primero de una serie que hoy se volvió miles de libros. En algún sentido, siento que ese día se sigue repitiendo, que cada vez que hablamos de libros estamos siendo fieles a ese acuerdo que celebramos aquel día, que nos estamos dejando envolver por sus repercusiones, por sus gratas resonancias. Luego le llegó el turno a otros autores, a nuevos enfoques, a perspectivas más amplias: la literatura, la filosofía, la antropología, la economía, el arte, la sociología, el psicoanálisis y hasta la crítica bíblica. Pero todas ellas profundamente conectadas por la Historia. Algo así como el ambicioso sueño de Fernand Braudel de una historia total. Y este largo proceso apenas aludido, explica que hoy tenga una biblioteca de casi veinte mil ejemplares, cantidad que resulta de sumar a los libros en formato papel los más de ocho mil que tengo en formato digital, soporte de los nuevos tiempos y al cual no opuse ninguna resistencia. Es verdad que no tendrán jamás la calidez que nos dan los libros que podemos tener entre las manos, pero en ellos, igual que en los primeros, están las palabras, los hechos, la memoria y los sueños de los hombres. Quise contarles esto para que me conozcan un poco más, para que tengan alguna idea de la trayectoria de mi vida y de cuáles son los temas que me importan. Son muchos, casi innumerables. Y aquí tendría sentido citar esa conocida frase de Karl Marx: «Nada humano me es ajeno». La creación de este canal de KZbin es una experiencia nueva para mí. Me gustan los medios y las maravillosas posibilidades que nos dan para comunicarnos y, sobre todo, para compartir contenidos audiovisuales. En mi infancia fui, también, un radioaficionado. Ya habrán visto algunas de las entrevistas que llevo realizadas. Los temas son variados. La perspectiva es científica. Los invitados, serios. Todos serán reconocidos especialistas en sus respectivas disciplinas. Verán desfilar a historiadores, filósofos, economistas, literatos. Músicos, cineastras, actores, y a todos aquellos que puedan arrojar algo de luz para que podamos entender un poco más el complejo mundo que vivimos. Lo último que quiero decirles tiene que ver con el nombre que elegí para el canal: Gabriel “el Rojo”. Algunos, quizá quieran saber el motivo de esa elección. El mismo tiene que ver con mi propia identidad política y cultural de izquierda. El color rojo remite a la Bandera tricolor de la revolución francesa, al símbolo presente en las barricadas de 1848 en gran parte de Europa, a la insignia de la comuna de Paris en 1871 , al símbolo de la revolución rusa de noviembre de 1917, a la sangre derramada en to das las luchas por la libertad contra la opresión y el racismo. Esto no me impide tener un dialogo con otras miradas o formas de concebir al mundo y a los hombres. Simplemente que nunca renegare de mis viejos amores .Y también quiero pedirles que se suscriban al canal y que me sugieran temas e invitados. Esto pueden hacerlo enviándome un correo electrónico a mi correo personal: [email protected] Les prometo que voy a estar especialmente atento a todas las propuestas que me hagan. Les mando un afectuoso saludo y les agradezco el tiempo que me dieron.