ভাল থাকবো ভান হলেও | সাদাত হোসাইন | Bhalo Thakbo bhaan Holeo | Sadat Hosain | বাংলা কবিতা | Kobita

#banglapoetry #banglapoem #banglakobita #banglakobitaabritti #banglakobitaabriti
চিঠির পাতায় লেখা ছিলো, 'ভালো থাকবো, ভান হলেও'।
কুড়ি বছর অনেক সময়, অনেক।
ইলেক্ট্রিকের তার বসেছে মাঠের বুকে,
চুকে গেছে লুকিয়ে দেখা আয়নার দিন,
ঋণ বেড়েছে, খরচা খাতায় বেহিসেবে।
তবুও কোথাও রয়ে গেছে, সেই কথাটি, 'ভালো থাকবো, ভান হলেও'।
শিউলি ফুলের গন্ধে ডোবা অলস যে পথ, সে পথ এখন ব্যস্ত ভীষণ।
দূরে কোথাও, যেথায় আগে সূর্য ডুবতো, এখন সেথায় আকাশই নেই।
কুড়ি বছর অনেক সময়। কত আকাশ চুরি হলো, কত পাখির!
সেসব খবর কেউ রাখে না, পাখি এবং খাঁচা ছাড়া।
তখন কাজল লেপ্টে যেতো, লিপস্টিকের রঙটা যেন বেপরোয়া, ঠোঁট ছাড়িয়ে উঠেই যেত।
টিপখানাও দস্যি ভীষণ, রোজ বাঁকাবে, চোখ আঁকাবেই ভুল কাজলে।
তবুও তখন, নিজের একটা মানুষ থাকতো বুকের ভেতর।
এখন বুকে মানুষ থাকে, জনসভার ছবির মতন, চেহারা নেই, আদল আছে।
তখন থাকতো জোনাক জ্বলা তারার সন্ধ্যা,
বুকের ভেতর মেঘের মতন ব্যথা জমতো, ব্যথার বুকে লুকিয়ে থাকতো খানিক সুখও।
ধরা যায় না, পড়া যায়না, কোথায় এমন ‘সুখের মতন ব্যথার’ আভাস।
তখন কেবল কান্না পেতো, একটা নদী, উথাল পাথাল ঢেউ তুলতো যখন তখন।
একটা নিজের মানুষ থাকত। সেই মানুষটা হঠাৎ লিখলো, ‘ভালো থাকবো, ভান হলেও’।
ভান হলেও ভালো আছি, এই যে শহর, কোলাহলে ভীড়ের ভেতর, কে কার চোখে চোখ রেখে যায়?
কেউ রাখে না। কেউ দেখেনা কার চোখে কী রোজ জমেছে।
হাতের রেখায় কমছে আয়ু, তার হিসেবেই ব্যস্ত সবাই। চোখেরও যে আয়ু থাকে, বুঝতে কারো দায় পড়েনি!
কুড়ি বছর অনেক সময়।
ইলিক্ট্রিকের তার বসেছে মাঠের বুকে, চুকে গেছে কুপি জ্বালা সন্ধ্যা, বিকেল।
বুকের কাছে গোপন চিঠি আর জমেনা। ফ্রকের বুকে কুঁচির নিচে ধুকফুকানি আর বাড়েনা।
লুকিয়ে পরা মায়ের শাড়ি আর জানেনা, নিজের একটা মানুষ থাকে। কেবল নিজের।
সেই মানুষটার সবটা জুড়ে মায়া থাকে, দুপুর রোদে পুকুর জলে ছায়ার মতন।
এখন পুকুর ভরাট হয়ে হাঁট বসেছে, বেচাকেনা বেশ জমেছে।
মানুষও ঠিক রোজ মিলে যায়, যে যার মতো দামে কেনে।
নানান রঙের, ঢঙের মানুষ। ভংয়ের মানুষ, সঙয়ের মানুষ।
যে যার মতো দামে বিকোয়।
নিজের একটা মানুষ থাকতে বয়েই গেছে! একার মানুষ।
অসুখ হলে অপেক্ষায় আর কেউ থাকেনা, এখন সবাই ওষুধ গেলে।
কেউ জানেনা, গভীর রাতে কান্না এলে,-
অভিমানের ব্যথায় কাতর, বুকের গহীন,
ফিসফিসিয়ে জানিয়ে দেয়, তার কী ছিলো কথ্য?
এই অসুখে নিজের একটা মানুষ শুধুই পথ্য!
এখন সবাই ভালোই থাকে, ভান লাগেনা।
কুড়ি বছর অনেক সময়, অনেক সময়-
আমার তবু দুপুর-রাত্রি, সন্ধ্যা আকাশ- ভাল্লাগে না,
ভাল্লাগে না।
~ সাদাত হোসাইন