Дмитрий Быков. ЖД

Полная версия «ЖД» была опубликована в двух томах издательством «Геликон-плюс», выложена в сеть и распространялась on demand. Сокращенный чуткими редакторами «Вагриуса» вариант вышел в 2006 году и с тех пор многократно переиздавался, в том числе по-английски (First published 2010 in English by Alma, translated by Cathy Porter). Спустя 20 лет после написания я перечитал поэму и заметил, что война, которую предчувствовали и заранее описывали тогда немногие, прояснила некоторые вещи, и проговаривать их вслух теперь необязательно. Главные коллизии никуда не делись, но и герои, и автор многовато болтают.
Предлагаемый читателю вариант - первый двухтомник без редакторского вмешательства, но с выбрасыванием всех мест, где автору было скучно его перечитывать. Надеюсь, книга выиграла в динамике, а понятной ее сделало время, каковой исход автор как раз надеялся предотвратить.
Основное непонимание при первой реакции на ЖД было связано с тем, что в поэме видели главным образом (гео)политическое высказывание. Между тем это история любви, и частые совпадения между четырьмя линиями - Маша и Аша, Воронов и Волохов, -- связаны с тем, что описывается история одной пары, в которой возникают разные модели отношений. Все мы бываем в любви либо стариком и девочкой, либо солдатом и ждущей его соломенной вдовой, либо губернатором и туземкой, либо офицерами враждующих армий - мужской и женской. Эта смена ролей неизбежна при сколько-нибудь долгих отношениях. Женщина, которую я тогда любил, была (тут следует ряд жестоких и несправедливых слов), но с ней можно было проживать все эти ситуации, и потому я написал книгу, которая мне и еще нескольким читателям до сих пор нравится. Хотя с тех пор я написал много других и встретил женщину, заменившую мне всех.
Ей я и посвящаю эту книгу, не имевшую посвящения в первой редакции.
Итака, сентябрь 2023.
ЕКАТЕРИНЕ КЕВХИШВИЛИ