黑人為何依然身陷困境？ 首位黑人女性諾獎得主托妮·莫裏森，代表作《最藍的眼睛》

美國作家托妮·莫裏森，1931年生於美國俄亥俄州一個小鎮，1960年代開始小說創作。 長篇小說《寵兒》、《所羅門之歌》、《天堂》等等均被譽為當代文學經典。 她於1993年獲得諾貝爾文學獎。 《最藍的眼睛》是她在1970年發表的小說處女作，引起了評論界的重視，她也由此走上職業作家之路。
一、美國黑人文學中的劃時代之作
在莫里森之前，美國黑人作家的創作，例如理查德·賴特著名的長篇小說《土生子》，往往有一種向白人讀者描述黑人的真實處境的意味，主要揭露種族歧視給黑人帶來的痛苦，但《最藍的眼睛》不同，它的故事不僅反映了種族歧視的主題，揭示了黑人的困境，還觸及了女性、性別，以及成長、 家庭等等主題。 故事的發生地是1941年美國俄亥俄州的一個小鎮，那裡白皮膚的人、黑皮膚的人混居在一起，還有其他膚色的移民，成人和孩子、男人和女人各有各的苦悶。 無論怎樣背景的讀者，都可以從書中人物的舉止言行中看到熟悉的話語和形象，與似曾相識的欲望和嫉妒、冷漠和憤怒頻頻相遇。
二、黑人為何很難脫離他們所處的困境？
美國的種族問題由來已久，在法律上，白人黑人是平等的，並且在初級教育、就業選擇等方面強制推行平等； 然而膚色歧視是一種幾乎天然的文化心理現象，在書中描寫的這個小鎮裏，絕大多數情况下，黑人並沒有被白人用暴力威脅、驅逐或公開謾駡，可是黑人都能感覺到白人看待他們時排斥的眼神。
當黑人整體處於社會中下層、普遍窮困、受教育不足而又多子女時，針對膚色的歧視也就更加顯得理所當然了。 小說中佩科拉的父親喬利就是這樣一個不幸的黑人，他從一個父母的棄兒成長為一個社會棄兒，在認清自己底層的命運不可改變時，也沒有去學習承擔丈夫和父親的責任，而是沉溺在各種惡習之中，導致自己女兒因為他的惡名而蒙受同學的侮辱。 他的亂倫行為不僅傷害了女兒佩科拉，更加深了小鎮社會對黑人已有的偏見。
這是一個惡性循環，黑人無力對抗膚色歧視，只能在更弱小的黑人身上尋找優越感，一代代黑人在這種處境下成長，每個人都背負著上一代人留在他們身上的創傷，他們很難彼此團結，去設法挑戰和改變現狀，而是往往落入自我憎恨和憎恨他人的心理困局， 因為他們已經生成了這樣一種意識：自己的膚色相當於一種原罪，一種命運的詛咒。
三、主人公是克勞迪婭怎樣一個人物？
克勞迪婭是個內心中有正義感的黑人小女孩，她和姐姐同父母住著一所簡陋的房子。 克勞迪婭看到白人，尤其是同齡女孩，一面對黑人流露那種下意識的厭惡和鄙夷，一面仍然是滿臉的天真爛漫，惹人喜愛，她覺得憤怒，想要把白人的眼神摳出來，狠狠地撕碎。 她也會把怒火發洩在耶誕節拿到的金髮碧眼的白娃娃身上，把它們拆碎，想看看她們到底有什麼地方特殊。 她對白人受到的寵愛非常不服氣，但她不會夢想自己也擁有白人女孩的某些特質--例如藍眼睛白皮膚等，而是會主動地支持其他黑人孩子，同他們一起反抗受到的歧視。
另一方面，克勞迪婭也很有自尊，她和姐姐弗裡達從不覺得黑皮膚是醜的，甚至她們還認為，自己衣著簡陋是很酷的事情。 然而，不管她們怎樣自信、灑脫，別人似乎總是不把她們放在眼裡； 不管她們如何善良，如何聰明，別人看她們的眼神裏，都有著理所應當的鄙夷不屑。 這一點也讓克勞迪婭困惑不已。
雖然對白人的優越感感到不服，但克勞迪婭也能認清黑人所處的境遇和自身的問題。 例如她家的房客亨利行為不端，跟鎮上的放蕩女人交往，還隨口搪塞姐妹倆的質問，後來亨利又騷擾了姐姐弗裡達。 在去找佩科拉的時候，克勞迪婭又親眼目睹了佩科拉的媽媽對自己女兒如何粗暴，對白人主子又是怎樣的恭敬。 囙此，克勞迪婭非常清楚，有些黑人自己行事就不坦蕩。
作者莫里森希望，黑人都能擁有克勞迪婭那樣的童真、正直和同情心。 她對黑人所遭受的歧視，不是徒然地接受，而是展開思考：她能理解佩科拉想要一雙藍眼睛的渴望； 她也敢於不被庸眾的議論左右，去為一個尚未出世的孩子祈禱。 當然，她也是幸運的，因為她生活在一個相對健全的家庭，母親雖然也是脾氣不好的勞動婦女，可是在正常的時候，她能够哼著歌，能在女兒們身邊傳達愛與快樂。
四、這部描寫黑人命運的小說特殊性在何處？
托妮·莫裏森把黑人這一膚色關係上的弱者，同兩性關係中的弱者--女性的命運聯系在了一起，他描述了美國黑人勞動女性的典型命運：不論在工作場所、家庭還是兩性場合中，她們扮演的角色都是附内容的，她們在確立獨立自我這一點上困難重重。
此外，莫里森還把黑人的弱者身份，同家庭中未成年子女的地位關聯了起來。 托妮·莫裏森本人既是一個黑人，一位女性，也是一比特獨自撫養兩個兒子的母親。 她說，這種身份擴展了她的閱歷和想像力，使她得以比很多白人作家、男性作家更為細微地體會到人心的微妙複雜，更强烈地感受到文學創作的現實使命。 可以說，莫里森的作品，標誌著黑人的聲音在當代美國文學版圖裡獲得確認，而作為第一個、也是迄今唯一獲得諾貝爾文學獎的黑人女性，莫里森已在世界文學史上留下了偉大的印記。