Большая правда скрыта за кулисами сцены, давно избитая и неизменно новая. Как делается то, что возможно лишь в миг ощущения? то, что мимолетно живет в пространстве сцены? - и есть вопросы грустной и счастливой правды о творчестве. Когда скрипят подмостки нервов и все чувства выставляются на показ, сущность сцены остается проста - человек, который переживает за свое создание, и сотрясая зал и кулисы неподдельным, остается при свете софит в полном одиночестве с самим собой, как делец и мастер, выпускает в зрительный зал свои ценные слова и дела, от которых отскакивают искры. Карел Чапек - точный стрелок театральной правды со своими предлагаемыми обстоятельствами.