车子整容师 | 打吗咭

Рет қаралды 719

11 ай бұрын

汽车撞坏后，那个为你帮车子「整容」的就是吗咭佬。神奇的是他用那些工具对着车子一番敲打，就能给车子恢复原貌。
到访修车厂时，郑吉成正坐在自制的楼梯上烧焊，修补罗里A柱的位置。期间下来过几次，单手拿着工具再利落地爬上楼梯，对着A柱的位置敲敲打打，再继续烧焊。烧焊火花四溅，却毫不影响他的动作，持续烧了一段时间才下来休息。
「已经习惯囖，不怕那些火花，只是偶尔会不小心喷到眼睛里。」从事打吗咭45年，他早已习惯工作上的各种小工伤，烧伤、割伤、钉伤对他而言都是小意思。他直言，做这一行不是表面上看到的敲敲打打就可以，所有罗里「外伤」都要懂得处理，从车头到车尾、车顶到车底都要会。
「不是勤劳就可以，还要用脑。」车祸的情况各异，罗里来到时损坏的位置也大不相同，无论多坏，他都需要设法完成修理工作，让罗里可以再次安全上路。「要能开关门、窗口能打开，要想办法完成就对了。」他以罗里门锁损坏为例，指有些人捣鼓了两三个小时都无法开门，但有些人上去却能5分钟就搞定。他从工具箱里拿出几个工具，指市场上的工具种类有限，因而他按照自己的需求自制了好些工具，用以解决一些维修工作上的难题。
敲敲打打、修修补补看似简单粗糙，却必须有一双灵巧的手才能让客人满意。他说，打吗咭就是争取用最经济的方式为车主修好撞坏的地方，但现代人大多会选择将车子送到3S维修中心，打吗咭车厂也随着缺少新血加入而逐渐变少了。他解释，维修中心与传统车厂最大的差异就是维修方式，前者用「换」，后者用「维修」。「东西坏了就换新的，撞到车门就换一个，那么以后修车的费用只会越来越贵。」
「这样的工作又脏又累，现代人想找轻松又干净的工作，没人要做了。」他感叹，市场对打吗咭仍有庞大的需求，但与大部分老行业一样，车厂同样面临后继无人的窘境。年近60的他依旧会继续做下去，但也坦然接受时代的变迁，没想过再收学徒，只想做到自己做不动为止。