Осеньочество Алёшка Емельянов Промозглый сентябрь. Озябшие брёвна. Ершится костисто-сырая трава. Ведь осень с весною безгранны, условны. Тихонько трещат огневые дрова. Попрятались жители, кошки, полёвки, лишь мокрые куры в листве шурудят. А струны, как те бельевые верёвки, с зимы ненастроенно, тонко висят. Дыхание ветра свистит у оконца и в щели ныряет прохладным штырём, и лезет, и вновь поддевает морозцем, глумясь над надверным простым фонарём. Быть может, желает погреться в уюте, с огнём поиграться, иль дом охладить? Входную границу от сырости, крути ватина под твёрдою кожей хранит. Подмятые вёдра, и ржавчины точки, коряги-скелеты и слякоть из гущ, большим Вавилоном не ставшие кочки, пузатые бочки под моросью туч. Немного скопив межребёрного жира, зарылся в перину, как маленький крот. Окраина города, будто край мира, где я коротаю трёхтысячный год.