Сначала средь нехоженых троп Группа туристов потревожила заброшенный ров. Через год, недалеко, сгинули сторож и плот, Потом у коров пошёл ни на что непохожий приплод. То ли птицы в лесах молчат, то ли всем кажется так, В колодцах яркие цвета, не слышно даже цикад. Толстый дьяк видел неслыханных масштабов следы - Ему не поверили, сказав: "Кто ж их оставил, не ты?" Сельского лекаря смущает рост количества гнид, Пьяный геолог не засёк ход тектонических плит. Рыбацкий катер достаёт что-то из моря, со дна, Поэты с художниками корчатся и сходят с ума. Озеро илом бурлит. Шериф, покрутив пальцем у виска, Выставил патрули, но немыслимое внутри. Небо цвета пепла, ветхозаветной пыли клубы, В десять лет как забытой церкви вьётся дым из трубы. Вот тогда-то и мэру доставили два странных письма, Что были частично нечитабельны, весьма и весьма. Мэрия бы всё к обману с маскарадом свела, Но там были как подписи замов, так и старост села. Всё, что удалось разобрать, с трудом графолог нашёл: "Не присылайте подкрепление, тут всё хорошо. И всё то, что раньше было не в порядке - вряд ли прошло. Приезжайте к нам, наш новый владыка вряд ли вас отпустит домой."